Trilogia delle Madri /1 - Le origini: Thomas de Quincey e il Suspiria de profundis

Tra i film che ho visto più volte nella mia vita figurano senza dubbio i primi due capitoli della Trilogia delle madri di Dario Argento: Suspiria e Inferno, due pellicole che hanno il potere di solleticare come poche altre un certo mio gusto per il gotico, il misterioso e l’occulto; solleticazione che si potenzia poi in notevole misura ogni volta che a questi tre elementi si accompagnano i temi del mito e della leggenda. E poiché sono abbastanza sicuro che non tutti tra voi abbiano ben presente queste due pellicole, voglio darne un’idea generale prima di affrontarle da un altro punto di vista, più specifico e circoscritto. E voglio farlo, come specificato dal titolo del post, partendo dalle origini.

Tutto comincia con un sogno, o una visione, dello scrittore inglese Thomas De Quincey – ammiratissimo da Baudelaire e noto soprattutto per le sue Confessioni di un oppiomane – la cui descrizione è oggetto del capitolo finale di una sua opera del 1845, Suspiria de Profundis. Al centro della scena vi sono quattro figure femminili, che il titolo del capitolo presenta come Levana e le «nostre signore del dolore». E Levana è appunto la prima delle quattro a essere descritta nel testo, in questi termini:

Levana era la dea romana che esercitava per il neonato il primo ministero di nobilitante benevolenza, tipico, nel suo rituale, di quella grandezza che è dappertutto propria dell’uomo e di quella benignità delle potenze invisibili che anche nel mondo pagano scende talvolta a sostenerla. Al momento stesso della nascita, proprio quando il neonato saggiava per la prima volta l’atmosfera del nostro travagliato pianeta, esso era deposto in terra. Questo gesto si prestava a diverse interpretazioni. Ma immediatamente, affinché una così nobile creatura non restasse in quell’umile posizione più di un istante, o la mano paterna in rappresentanza di Levana, o un parente prossimo in rappresentanza del padre, lo sollevava in alto, gli ordinava di stare eretto quale sovrano di tutto il mondo e ne volgeva la fronte verso le stelle dicendo, forse in cuor suo: «Ammirate ciò che è più grande di voi!» Questo atto simbolico rappresentava la funzione di Levana. E quella dama misteriosa che non rivelò mai il suo volto (salvo a me in sogno) ma sempre agì per procura, traeva il suo nome dal verbo latino (rimasto tuttora nell’italiano) levare, sollevare verso l’alto.

Particolarità di Levana, continua De Quincey, è anche quella di essere «in intima unione con le potenze che squassano il cuore umano», un dettaglio che può sembrare in contraddizione con la natura benigna della dea fin qui esposta, ma che lo è in realtà solo a un esame superficiale della questione.
Levana vigila infatti sull’umana educazione, ma non secondo «il povero meccanismo che è messo in moto da sillabari e da grammatiche», bensì secondo «il meccanismo che è mosso dal possente sistema di forze interiori nascoste nel profondo della vita umana e che, per mezzo di passioni, lotte, tentazioni, energie della resistenza, agisce continuamente sui fanciulli e non si arresta mai né giorno né notte…». Ne deriva «quella profonda reverenza che ella (Levana) deve provare verso i mezzi del dolore» intesi come mezzi che provocano o facilitano lo sviluppo delle più elevate facoltà dell’essere umano.
È un concetto non certo nuovo. Lo ha sintetizzato a meraviglia, per esempio, un buon numero di secoli fa, il tragediografo greco Eschilo, in una strofa divenuta celebre del suo Agamennone:

Lui (Zeus) che a saggezza avvia i mortali, valida legge avendo fissato:
conoscenza attraverso il dolore.
Invece del sonno, dinanzi al cuore goccia
l’affanno memore del male: e pur a chi non voglia
giunge saggezza. Grazia è questa degli dei
che il seggio venerando occupano saldamente.*

Così come lo esemplifica, in termini ancora più concisi, l’ancor più celebre motto senecano Per aspera ad astra.

William Blake, Hecate or The Night of Enitharmon's Joy (1795)

Levana è quindi vista da Quincey conversare con tre dame, che lui nomina dapprima con il termine generico di Dolori, ma che poi sceglie, poche righe dopo, di personificare e chiamare Nostre Signore del Dolore, «tre terribili sorelle» che passa poi a descrivere con toni apocalittici.

La maggiore delle tre è chiamata Mater Lachrymarum, Nostra Signora delle Lacrime. È lei che notte e giorno delira e geme, invocando volti scomparsi… I suoi occhi sono di volta in volta dolci e astuti, intensi e assonnati; spesso si levano verso le nubi; spesso sfidano il cielo. Porta sul capo un diadema. E dai ricordi dell’infanzia sapevo che ella poteva allontanarsi sui venti quando udiva il singhiozzare delle litanie, o il tuonare degli organi o quando osservava l’adunarsi delle nubi estive. È questa sorella, la maggiore, che porta alla cintura chiavi più che apostoliche che aprono ogni capanna e ogni palazzo.
…
La seconda delle sorelle è chiamata Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei Sospiri. Non scala mai le nuvole, né si allontana sui venti. Non porta diadema. E i suoi occhi, se pur qualcuno potesse vederli, non sarebbero né dolci né astuti; nessun mortale saprebbe leggere in essi la loro storia; li troverebbe pieni di sogni morenti e relitti di estasi dimenticate. Ma ella non alza gli occhi; il suo capo, su cui è posato un turbante in brandelli, è in eterno reclinato, è in eterno nella polvere. Non piange, non geme. Ma sospira impercettibilmente a intervalli… Anch’ella porta una chiave, ma ne ha poco bisogno. Poiché ella regna soprattutto fra le tende di Sem e fra i vagabondi senza casa di ogni paese. Pure ella trova albergo tra gli uomini di più alto rango; e perfino nella gloriosa Inghilterra vi sono alcuni che di fronte al mondo portano la testa alta come la renna superba, eppure in segreto hanno ricevuto il suo marchio sulla fronte.
…
Ma la terza sorella, che è anche la più giovane…! Ssst! Abbassiamo la voce quando parliamo di lei. il suo regno non è grande altrimenti non vi sarebbe più vita; ma dentro quel regno il suo potere è assoluto. Il suo capo, coronato di torri come quello di Cibele, si erge fin quasi a celarsi allo sguardo. Non si china mai; e i suoi occhi sollevandosi così in alto potrebbero esser nascosti dalla distanza. Ma, quali essi sono, non possono essere nascosti; attraverso il triplice velo di crespo che essa porta, la fiera luce di un’ardente sofferenza, che mai non ha posa al mattutino o ai vespri, al mezzodì o alla mezzanotte, alla marea crescente o alla marea calante, può esser veduta da terra. Ella sfida Iddio. Ella è anche la madre delle follie; l’ispiratrice dei suicidi. Molto si affondano le radici del suo potere; ma ristretto è il numero di coloro su cui domina… questa più giovane sorella si muove con moti imprevedibili, a scatti e con salti da tigre. Non porta chiavi; poiché sebbene venga di rado fra gli uomini apre a forza tutte le porte che le è permesso di varcare. Il suo nome è Mater Tenebrarum, Nostra signora delle Tenebre.

Tre sorelle che quindi sono, per il genere umano, tre Madri le cui funzioni, come si è detto, sembrano devastanti ma sono in realtà salvifiche.

Erano queste – continua De Quincey – le Semnai Theai, o Dee Sublimi, erano queste le Eumenidi o Graziose Signore (così chiamate dall’antichità in trepida propiziazione) dei miei sogni di Oxford.**

Edvard Munch, La donna in tre fasi o sfinge,1894

Il capitolo, e quindi il Suspiria de Profundis, termina così con un dialogo tra le tre Sorelle, il cui soggetto è lo stesso De Quincey e nella cui parte finale è svelato il senso nascosto di tanto soffrire:

Così egli sarà perfezionato nella fornace, così egli vedrà le cose che non dovrebbero essere viste, visioni che sono abominevoli, e segreti che sono inesprimibili. Così egli leggerà verità passate, verità tristi, verità grandiose, verità spaventose. Così egli tornerà a sollevarsi prima di morire. E così avremo adempiuto la missione affidataci da Dio: di tormentare il suo cuore fino a dispiegare le facoltà del suo spirito.

È questo il materiale “grezzo” su cui opera Dario Argento per realizzare la sua Trilogia delle Madri, e se da un lato lo fa da alchimista al contrario, togliendo spessore e a tratti banalizzando, dall’altro ci consegna un mare di suggestioni di rara intensità, di cui tanto si è detto ma forse non proprio tutto e per questo vale forse la pena spenderci sopra altre parole.

* * *

Note e riferimenti

* Da: Tragici greci. A cura di Raffaele Cantarella; collana I Meridiani, Mondadori 1977

** È a Oxford, dove studia al Worcester College, che De Quincey fa per la prima volta esperienza, nel 1804, dell’oppio.

Tutte le citazioni di De Quincey sono tratte da: Confessioni di un oppiomane; Garzanti 1977. Traduzione di Renata Barocas

L'immagine di apertura del post è: David Stoupakis, Leviathan (detail).
Clicca sull'icona a lato per la visualizzazione intera.

• Nota: Della filmografia di Dario Argento si sta occupando in contemporanea anche Nick Parisi sul suo blog.
  Ecco il link al primo della sua serie di post:

4 mosche di velluto grigio