The Studio Section 3 - Berni Wrightson /7

Per me è un pensiero terrificante l’idea di avere 45 anni e al risveglio dover chiamare Roy Thomas per chiedergli del mio assegno. Mi spaventa sul serio. Quello che devo chiedermi è perché sono qui. Sono qui per fare un lavoro al meglio delle mie possibilità, per fare del mio meglio e continuare a migliorarmi, o sono qui per raggiungere un certo livello di competenza e adagiarmi sugli allori per il resto della mia vita? Spiacente, non ce la posso fare. Finché so di star crescendo, continuerò a crescere e niente e nessuno potrà fermarmi.

Berni Wrightson

* * *

Gli anni del lavoro professionale alla National Periodical (o DC Comics) furono, per Berni Wrightson, anche quelli dei primi riconoscimenti ufficiali. Nel 1972 gli viene assegnato, dalla Academy of Comic Book Artists, il premio di artista dell’anno, mentre nel 1973 riceve quello di artista professionale preferito dal mondo del fandom. Ma il triste epilogo dell’esperienza su Swamp Thing lo conduce a trarre alcune conclusioni. Sente che è tempo per lui di liberarsi dall’abbraccio mortale delle grandi case editrici, che con l'uniformità di tempi e di stile loro pubblicazioni imposte dalle logiche di mercato, gli impediscono di sperimentare e maturare artisticamente. È la stessa crisi che hanno attraversato, o stanno attraversando, alcuni dei suoi più stretti amici e colleghi. Nel 1974 Barry Smith fonda, lo abbiamo visto in un precedente post della serie, la sua personale casa di stampe d’arte Gorblimey Press; e una scelta non troppo diversa la fa di lì a breve Mike Kaluta, iniziando a collaborare con la Christopher Enterprises. Anche Wrightson, come loro, si scopre sempre più attratto dalla promessa di una maggiore libertà artistica.

L’immagine singola non era in realtà qualcosa di totalmente nuovo per lui. Dalla fine degli anni ’60 Wrightson realizzava illustrazioni per fanzine, e anche mentre esercitava da professionista del fumetto aveva avuto occasione di illustrare - per conto della Warner Communications, una divisione della stessa DC Comics - due libri di racconti horror scritti da Jack Oleck, oltre che di creare illustrazioni, di genere umoristico, per le riviste Esquire e National Lampoon.

Ma è Phil Seuling (1934-1984) a offrirgli la prima vera opportunità. Professore di Inglese al liceo, Seuling era un appassionato di fumetti molto noto negli anni ’70 soprattutto come organizzatore della convention del fumetto di New York, ma a lui si deve anche l’invenzione della fumetteria, luogo di vendita dei fumetti alternativo all’edicola.
Nel luglio del 1974, durante i quattro giorni del raduno newyorkese, Seuling si rende conto dell’enorme popolarità che gode Wrightson tra gli appassionati e decide di cogliere la palla al balzo. Avvicina il disegnatore e gli propone di realizzare un album di mostri da colorare. Lo stesso Seuling avrebbe provveduto a scrivere una breve poesia umoristica di accompagnamento a ogni immagine.

I due raggiungono l'accordo e il risultato è The Monsters, un portfolio di 16 immagini in bianco e nero, stampato nello stesso formato dei disegni originali e venduto al prezzo popolare di 4 dollari.
La galleria dei personaggi è così composta: The Wendigo (in copertina), The Vampire, The Blob, The Ghoul, The Mummy, The Werewolves, The Alien, The Cyclops, The Axe Murderer, The Plant Monster, The Zombie, The Goblins, The creeping Dead, The Frankenstein Monster, The Old Witch, The Swamp Creature.

Propongo adesso, secondo lo schema che ho usato nei due post precedenti, una rassegna veloce di The Monsters, con l'utilizzo di alcune delle immagini e dei commenti dello stesso Berni Wrightson.

Il vampiro (a lato). Non sono granché interessato ai vampiri. Tendono a essere spocchiosi e di fatto amano essere vampiri. La maggior parte delle volte, il vampiro è rappresentato come una figura scolpita, piuttosto magra e spigolosa. Immagino che sia così che appare quando ha bisogno di sangue. Dopo che hanno fatto una buona faccia, sembrano più giovani. Il vampiro nel libro da colorare ha trascorso una bella nottata. Una nottata molto fruttuosa.

Blob. Questo disegno mi è stato ispirato dai film horror degli anni ’50. Sono tra i film più idioti mai fatti, ma io ci sono cresciuto insieme e li amo.

Il ghoul. È il primo della serie che ho realizzato. E uno di quelli che mi piacciono meno. Avevo cominciato in modo troppo serioso e ne è risultata un’immagine troppo poco intensa.

La mummia (a lato). Questo disegno ha avuto molto successo. Insieme a La vecchia strega è uno dei pochi piani ravvicinati presenti nel libro. Credo che il suo successo sia dovuto al formato, quasi di dimensioni naturali. È un po' come guardare in uno specchio.

I licantropi. Mi è piaciuto disegnarli. Puoi sempre provare della simpatia per un licantropo. Hai presente quei vecchi film con Lon Chaney? Era sempre a dire a tutti: “Voglio solo morire. Non voglio fare quello che faccio. Preferisco piuttosto esser morto”. Molto strappalacrime. Quel poveretto non aveva chiesto che gli accadesse una cosa simile. Mi sono sempre sentito toccato. Ho qualcosa di sepolto da qualche parte nella mia infanzia che ha a che fare con dei lupi nella neve. In ogni modo, è un’immagine che mi affascina molto.

L’alieno. Uno dei disegni peggio riusciti. E non è neanche un vero mostro.

I ciclopi. Questo è uno dei miei preferiti. Mi sono divertito un sacco a disegnarlo. È una delle immagini che ho realizzato pensando ai possibili colori. In qualche strano modo, a ispirarlo è stato probabilmente il film Il settimo viaggio di Sinbad. Non lo diresti mai a guardarlo, ma avevo in mente quel film quando l’ho disegnato.

L’assassino con l’ascia (a lato). È uno dei disegni meglio costruiti. Mi piace disegnare le asce. Hanno una forma molto estetica, molto definita. Mi piacciono gli assassini con l'ascia.

La pianta mostruosa. Quando ero bambino ho ordinato una pianta carnivora dopo aver visto la pubblicità su una rivista. Ho seguito le istruzioni alla lettera ma i semi non hanno mai germogliato. Mi vendico con questa immagine.

Lo zombi. Avevo oltrepassato i limiti del tempo a mia disposizione e questo era l’ultimo disegno. Ero di fretta e si vede. Le mie scuse agli appassionati di zombi.

I folletti (a lato). Me lo ha suggerito Phil Seuling e io l’ho fatto. Mi ci sono impegnato molto ed è tra i disegni meglio riusciti del libro. L’idea mi stimolava.

I morti che escono dalle tombe. Avrei voluto realizzare un cielo molto scuro, un cielo nero con tante stelle che brillano. Ma era un libro da colorare e non potevo farlo.

Il mostro di Frankenstein. È uno dei miei primi tentativi di allontanarmi dalla classica versione hollywoodiana del mostro e provare a entrare in contatto con le vere intenzioni di Mary Shelley. Non molto tempo dopo aver fatto questo disegno, ho raggiunto la conclusione che lei non considerava il mostro un composto di pezzi ricuciti insieme. Era stato ottenuto chimicamente (in realtà alchemicamente – nel libro la scienza odora di magia nera). Il mostro è il prodotto di una crescita cellulare chimicamente indotta, come in una coltura.

La vecchia strega (a lato). È uno dei miei favoriti e credo il favorito di molti altri. Ancora una volta, è un piano ravvicinato, praticamente a dimensioni reali. Riflette da vicino la vecchia strega degli albi della EC Comics, ma non avevo in mente di copiare. L’immagine è uscita così.

La creatura della palude. Phil ha insistito che la facessi, ma avevo disegnato mostri della palude per due anni e non volevo più saperne. Alla fine l’ho fatta ma è venuta molto male. Non sentivo il minimo trasporto mentre la disegnavo.

The Monsters fu premiato da un grande successo di vendite, sebbene come coloring book si sia rivelato un autentico fiasco. Quasi nessuno comprava il portfolio con l'intenzione di colorarlo davvero. Eppure avrete forse notato che alcune delle immagini qui riprodotte sono a colori. Il che si spiega con il fatto che Wrightson era spesso costretto a vendere i suoi disegni originali per arrotondare i guadagni e far quadrare il bilancio, e altrettanto dovette fare con gli originali di questa serie. Ma non si fece sfuggire l'occasione di tirar su qualche soldo extra proponedo agli acquirenti di colorare l'immagine in cambio di una somma equivalente all'acquisto del disegno. Come racconta lo stesso Wrightson:

Se pagavano 250 dollari per il disegno, io lo avrei colorato per altri 250 dollari. Avevo messo il prezzo così alto perché non ci tenevo a colorarli davvero. Nella maggior parte dei casi non li avevo neanche concepiti per essere a colori. Non furono in molti ad accettare. Su sedici immagini ne colorai cinque.

* * *

Per le citazioni: A Look Back. Underwood-Miller, 1979, 1991; Edited by Christopher Zavisa.

L'immagine in alto sotto il titolo è: Berni Wrightson, Moonpool (1978, detail).