Il Maestro e Margherita - un percorso per immagini /6: L'apparizione dell'eroe

...ogni autorità è una violenza sugli uomini...

* * *

Capitolo XIII: L'apparizione dell'eroe

Lo sconosciuto, con un dito sulle labbra, fece segno a Ivan di tacere e gli sussurrò: "Ssst!".
Per vedere meglio, Ivan sedette sul letto, con i piedi sul pavimento. Dal balcone un uomo di forse trentotto anni osservava con prudenza la stanza; non portava la barba, aveva i capelli scuri, il naso affilato, gli occhi impauriti e una ciocca di capelli che gli copriva la fronte.

Questo sconosciuto, e insieme eroe, che si introduce nella stanza del poeta Ivan Nikolaevic Ponyrev detto "Bezdomnyj" invitandolo a rimanere in silenzio, è il Maestro.

Non credo sorprenda più di tanto scoprire che nessuno dei quattro adattamenti filmici da me presi in considerazione tiene in particolare conto la descrizione fisica che Bulgakov dà del personaggio.

Ugo Tognazzi
Il Maestro e Margherita (Italia/Yugoslavia, 1972)

Wladyslaw Kowalski
Mistrz i Malgorzata (Polonia, 1988)

Viktor Rakov
Master i Margarita (Russia, 1994)
Solo in questo film il Maestro indossa nel corso del dialogo
con Bezdomnyj, il berretto cucitogli da Margherita.

Aleksandr Galibin
Master i Margarita (Russia, 2005)

Anche il Maestro è un paziente come il poeta, ma grazie all'esser riuscito a impossessarsi di un mazzo di chiavi, può muoversi da una stanza all'altra della clinica e far visita agli altri internati. Quel che nessuno dei due ancora sa è che l'altro è rinchiuso per il suo stesso motivo. Ma sono destinati a scoprirlo molto presto, ossia nel momento in cui nella loro conversazione affiora il nome di Ponzio Pilato. Alla scoperta fa poi seguito il resoconto di Bezdomnyj della sua disavventura ai Patriarse prudy e la rivelazione, da parte del Maestro, che il misterioso personaggio con cui il poeta aveva avuto a che fare il giorno prima altri non era che Satana in persona.
E' quindi il turno dello sconosciuto di raccontare la sua storia. Veniamo così a sapere della sua vincita di un premio di centomila rubli alla lotteria, dell'abbandono di entrambe le sue professioni - di impiegato in un museo di Mosca e di traduttore a tempo perso - e della sua scelta di trasferirsi nel seminterrato di una villetta, dove si dedica completamente alla stesura di un romanzo su Ponzio Pilato.
La parte di dialogo che segue subito dopo è tra le più importanti dell'opera e non può essere tralasciata:

"Lei è uno scrittore?" chiese con vivo interesse il poeta.
L'ospite si oscurò in viso e agitò il pugno verso Ivan, poi disse:
"Io sono un Maestro". Era diventato severo: estrasse dalla tasca della vestaglia un berrettino nero, tutto unto, sul quale era ricavata con del filo giallo di seta la lettera M. indossò questo berrettino e si mostrò a Ivan di fronte e di profilo, per provare che era un Maestro. "Me l'ha cucito lei, con le sue mani," soggiunse misterioso.
"Ma qual è il suo nome?"
"Non ho più nome" rispose con cupo disprezzo lo strano ospite. "Ho rinunciato ad averlo, come ho rinunciato a tutto nella vita. Dimentichiamolo."

E un po' dopo, nello stesso capitolo, il Maestro mostrerà anche di non avere più memoria del nome della ex moglie.
Sembra proprio che Bulgakov abbia tutta l'intenzione di evocare i contorni di un'iniziazione spirituale, vista da sempre nei termini di una rigenerazione completa dell'individuo e di un abbandono della vecchia identità. Un ulteriore indizio a favore di questa ipotesi lo gioca la scelta, da parte del Maestro, di un seminterrato come nuova abitazione, con la presenza di una stufa destinata ad avere un ruolo nel seguito della vicenda. Sembra proprio un luogo deputato alla trasformazione alchemica.

* * *

L'incontro

Ed ecco che in un giorno imprecisato, durante una delle sue passeggiate, il Maestro fa un incontro.

Teneva tra le braccia dei disgustosi, angoscianti fiori gialli. Non so che fiori siano, il diavolo lo sa, e lui sa anche come si chiamano, io so solo che per qualche motivo sono i primi a comparire a Mosca. E quei fiori risaltavano nitidi sul suo soprabito nero, primaverile. Tra le braccia, fiori gialli! Non un bel colore. Aveva svoltato dalla Tverskaja in un vicolo e lì si era girata a guardare. Lei sa com'è la via Tverskaja? Passavano migliaia di persone, ma io le assicuro che lei ha visto soltanto me, e mi guardava: non ansiosa, ma addirittura sofferente. E più della sua bellezza mia ha colpito la straordinaria solitudine nei suoi occhi, una solitudine mai vista da nessuno prima.

E' Margherita, la cui apparizione - sebbene ancora solo in flashback - mette finalmente fine all'aspettativa evocata, scommetto in ogni lettore, dal titolo del romanzo. L'accento è di nuovo sulla sofferenza degli occhi, ma anche sul mazzo di fiori che la donna tiene in mano e il cui colore, il giallo, il Maestro le dichiarerà di lì a poco non apprezzare affatto.

Ugo Tognazzi e Mimsy farmer
Il Maestro e Margherita (Italia/Yugoslavia, 1972)

Anna Dymna e Wladyslaw Kowalski
Mistrz i Malgorzata (Polonia, 1988)

Anastasia Vertinskaya e Viktor Rakov
Master i Margarita (Russia, 1994)

Aleksandr Galibin e Anna Kovalchuk
Master i Margarita (Russia, 2005)

Dei due è Margherita, sebbene sposata, a dimostrarsi la più coraggiosa, o forse soltanto la più disperata, e a farsi avanti per prima, con una domanda:

Le piacciono i miei fiori?

Alla risposta negativa dell'uomo, Margherita reagisce assumendo "un sorriso colpevole" e gettando i fiori in un rigagnolo.

E tuttavia, racconta ancora il Maestro a Bezdomnyj,

lei diceva che quel giorno era uscita con i fiori gialli tra le braccia perché io finalmente la trovassi e che, se non fosse accaduto, si sarebbe avvelenata, perché la sua vita era vuota.

E' il grande amore. Quello tra due persone che, senza saperlo, cercano da sempre di ritrovarsi e che lo stesso Bulgakov, nell'incipit della seconda parte del libro, definirà: "eterno, fedele, autentico". Sorprende quindi ancora di più che lo scrittore metta al centro di un simile incontro predestinato un elemento di dichiarata bruttezza. Così come sorprende scoprire, nel seguito del racconto, che Margherita farà uso di un filo dello stesso colore, tanto disprezzato dal Maestro, per ricamare la M sul berretto che cuce per lui. E' un modo per richiamare, e come fissare, le bizzarre circostanze del loro primo incontro o di ribadire la rinuncia a sé dello scrittore?
Riguardo invece alla lettera in sé, è facile vedere che è anche l'iniziale del nome Margherita. Ma è anche l'iniziale rovesciata del nome del diavolo, Woland, la cui W si staglia solitaria rispetto alle altre lettere nel suo biglietto da visita.

Margherita si appassiona alla follia al Ponzio Pilato, ed è sulla spinta di questo entusiasmo che comincia a chiamare "Maestro" il suo amato e a confezionargli il cappellino con la M. Preme perché finisca il romanzo e lo faccia pubblicare al più presto, senza poter sapere che in questo modo evoca la catastrofe. Non solo il Ponzio Pilato non ottiene il beneplacito per la pubblicazione, ma cominciano anche a fioccare sui giornali articoli ostili a opera di critici e letterati - le cui figure sono ispirate ai reali detrattori e accusatori di Bulgakov nella Russia staliniana. A esser presa di mira è in particolare la natura religiosa del testo.
La disavventura provoca il crollo nervoso del Maestro, ma segna anche l'inizio del lento, progressivo disfarsi del suo rapporto con Margherita. Lo scrittore prende infine la decisione di far ardere nella stufa tutte le copie dattiloscritte del Ponzio Pilato ed è solo l'arrivo, inatteso e provvidenziale, della donna - che sottrae, quasi intatta, l'ultima copia del romanzo alle fiamme - a evitare la completa sparizione dell'opera. 

Note: La versione in dieci episodi di Bortko mette in scena anche la parentesi autunnale dell'amicizia - avversata da Margherita - tra il Maestro e il giornalista e vicino di casa Aloizij Mogaryc, cancellata con una matita rossa da Bulgakov sul suo manoscritto. Alcuni curatori la inseriscono nell'opera altri no, con differenti motivazioni.

Il Maestro, Mogaryc (Gennadiy Bogachyov) e Margherita
Master i Margarita (Russia, 2005)

Nel film del 1972, Nikolaj Afanasijevic Maksudov (il Maestro) e Margherita danno il manoscritto alle fiamme all'aperto e di comune accordo.

Il Maestro e Margherita (Italia/Yugoslavia, 1972)
Una versione dell'episodio senza dubbio molto personalizzata ...

Anna Dymna
Mistrz i Malgorzata (Polonia, 1988)

Anastasia Vertinskaya e Viktor Rakov
Master i Margarita (Russia, 1994)

Aleksandr Galibin e Anna Kovalchuk
Master i Margarita (Russia, 2005)

Ma dopo che Margherita si è allontanata con in braccio il manoscritto salvato dal fuoco, e con la promessa di tornare l'indomani per rimanere per sempre con il Maestro, succede ancora qualcos'altro: 

"Un quarto d'ora dopo che lei mi aveva lasciato," continua a raccontare il Maestro a Bezdomnyj, "bussarono alla mia finestra...".

Bulgakov tace il seguito, aggiungendo solo che il Maestro "cominciò a parlare all'orecchio di Ivan così piano che quel che disse lo udì il poeta soltanto", ma descrive le conseguenze dell'episodio: prima viene imprigionato e poi, una volta tornato libero, in una gelida notte di gennaio torna al suo seminterrato, ma solo per scoprire che le luci sono accese e una musica si leva dal suo interno. Senza più sapere dove andare, il Maestro si ricorda della recente apertura della nuova clinica del dottor Stravinskij e decide di recarvisi e farsi internare. Nella sera in cui lui parla con Bezdomnyj, sono trascorsi quattro mesi da quella notte.
Compare inoltre, nella parte del racconto del Maestro relativa al suo tentativo di bruciare le copie dattiloscritte del Ponzio Pilato, la frase, una delle più celebri del romanzo: "I manoscritti non bruciano"*. Che nella sua versione originale: Rukopisi ne goryat, è stata anche scelta come tagline della serie televisiva del 2005 e usata nei relativi poster cinematografici.

Aggiungo, in chiusura, che nel corso del dialogo tra il Maestro e il poeta, le stanze 119 e 120 della clinica si popolano di due nuovi malati: il primo "continuava a lamentarsi di una valuta straniera dentro la ventilazione e a giurare che nella loro casa, in via Sadovaja, erano andate ad abitare le forze impure", mentre il secondo "continuava a chiedere che gli venisse restituita la testa".

* * *

A che punto siamo

Questi cinque indicatori segnano l'avanzamento, film per film, del percorso per immagini rispetto al testo del romanzo.

1. Il libro

2. Il Maestro e Margherita (Italia/Yugoslavia, 1972)

3. Mistrz i Malgorzata (Polonia, 1988)

4. Master i Margarita (Russia, 1994)

5. Master i Margarita (Russia, 2005)

Nota: Caratteristica comune ai quattro adattamenti filmici è quella di intervallare al dialogo tra il Maestro e il poeta, che nel libro occupa un capitolo a sé stante, i rimanenti capitoli della prima parte del romanzo.

* * *

References

* "La carta scritta non brucia volentieri" nell'edizione Feltrinelli del 2011, a cura di Margherita Crepax, da me utilizzata per questa serie di post (con mia semplificazione dei nomi russi).

L'immagine in alto sotto il titolo è: Antonio Ciseri, Ecce Homo (datazione incerta, tra il 1860 e il 1880)