Autobiobibliografia: I (miei) migliori anni della fantascienza

Anche quando non ci teniamo più alle cose non è del tutto indifferente averci tenuto, perché era sempre per ragioni che sfuggono agli altri.

(Marcel Proust)

Il percorso della #autobiobibliografia mi ha permesso di individuare, nella mia vita di lettore, una serie di spartiacque ognuno coincidente con uno spartiacque della mia esistenza personale. In particolare ne ho isolato uno gigantesco in coincidenza dei miei quattordici anni, con una linea di demarcazione nettissima tra quelle che considero le letture dell'infanzia e prima giovinezza e le letture della "seconda" giovinezza e della vita adulta. Naturalmente ne ho individuati molti altri ma tutti di minore entità, almeno nella mia valutazione.

Questo enorme spartiacque l'ho anche voluto rendere materialmente presente nella mia casa con l'utilizzo di due diverse librerie, una dedicata alle letture fino ai quattordici anni e l'altra alle letture dai quattordici anni in poi. Anche l'aspetto fisico dei due mobili è molto diverso: nel primo caso è in stile antico e ha tutte le ante con i vetri, nel secondo è più moderno e a giorno.

Delle mie letture che si collocano al di là dello spartiacque, cioè fino ai quattordici anni, me ne sono occupato a più riprese e continuerò a occuparmene, ma ora voglio raccontare qualcosa su quel che si trova al di qua di quel limite. E dico subito che non si tratta di una scelta nata dal nulla, per ispirazione improvvisa, ma della conseguenza della mia lettura, pochi giorni fa, di un bel post di Luz intitolato Le nostre biblioteche si “fanno” da sé?

Ispirato dall'articolo di Luz, e forte del recente riordino a cui ho sottoposto la libreria a giorno, ho voluto così dare uno sguardo più approfondito del solito agli scaffali del mobile e ho cercato di individuare come "le vecchie e nuove edizioni" che vi trovano posto abbiano "seguito passo a passo la mia vita". Compito improbo soprattutto nella fase iniziale perché, proprio come è stato per i miei libri dell'infanzia e prima giovinezza, anche la prima fetta del mio percorso di lettura successivo ai quattordici anni se ne è, ahimè, materialmente andata.
Posso se non altro affermare con certezza di essere stato, tra i quattordici e i sedici anni, un lettore mono-genere e che per un periodo di due-tre anni ho letto solo ed esclusivamente fantascienza. Grazie alla fama enorme che godeva all'epoca Isaac Asimov e a un certo mio interesse per la divulgazione scientifica, cominciai con Asimov Story n. 1, un numero di Urania che raccoglieva vecchi racconti dello scrittore e proseguii per un altro po' con la lettura dei suoi libri. Ma il vero amore scoccò in occasione dell'incontro con i libri di Robert Sheckley, uno scrittore con cui avvertivo una affinità molto più grande e che prese il posto dell'ultimo mito letterario della mia infanzia, Edgar Rice Burroughs. Di Sheckley lessi tutti i romanzi e i racconti fino a Opzioni, che apparve in Italia (mi risulta in edizione accorciata) nel numero di Urania dell'1 febbraio 1976.

Il 1976 fu anche l'anno in cui uscì il primo numero di una nuova, ottima rivista di fantascienza, Robot, che andò subito ad affiancarsi a Urania nella mia lista mensile degli acquisti in edicola. Ma colse la palla al balzo, o almeno ci provò, anche Ennio Ciscato, un editore di fumetti amatoriali che nello stesso anno tentò l'esordio nel settore della SF con la rivista (incredibile ma vero) Fantascienza. Un esperimento di qualità complessiva più che buona ma che non andò oltre i tre numeri di vita. C'erano infine, a completare il quadro dei periodici a cui mi abbeveravo, l'abbonamento (gratuito) a Cosmo Informatore, il catalogo di novità dell'editrice Nord che somigliava a una vera e propria rivista, i Pocket fantascienza Longanesi e gli Oscar fantascienza Mondadori. Non potrei giurarci, ma credo di non avere mai acquistato in quegli anni un libro di fantascienza al di fuori del circuito delle edicole.
Fino al giorno in cui, come già era successo con i libri d’infanzia, non decisi di liberarmi in un colpo solo anche di tutti i miei volumi di fantascienza, pochi anni dopo che avevo smesso di interessarmi al genere. La differenza è che stavolta non li regalai ma li vendetti a un commerciante di libri usati. Con una sorta di effetto boomerang, perché se adesso mi accade di trovare alcune di quelle vecchie edizioni a prezzo stracciato nei mercatini dell’usato li riacquisto. Al momento, i pochi che ho recuperato - i numeri 15,16,17,25 e 30 di Robot, La decima vittima di Sheckley, Si sveglia il dio di pietra e Venere sulla conchiglia di Philip José Farmer - dividono con l'horror e un certo tipo di fantasy (alla H. Rider Haggard, per intenderci) la fila frontale di uno degli scaffali della libreria a giorno.

Oltre a quelle citate, ricordo tra le letture per me più significative di quei due-tre anni: Le meraviglie del possibile (antologia di racconti di fantascienza dell’editore Einaudi), Jack delle ombre di Roger Zelazny e La città morta di Samuel L. Delany (entrambi Pocket Longanesi), Cronache marziane di Ray Bradbury (Oscar Mondadori), L’uomo che cadde sulla terra di Walter Tevis e Deserto d’acqua di J.G. Ballard (entrambi della collana Urania).
Ma perché all’improvviso, dopo una simile frequentazione assidua del genere, smisi di leggere fantascienza? Potrei forse incolpare del delitto Edgar Allan Poe, che nel mio caso fece da ponte tra questo genere letterario e i classici. Ma la percezione che ebbi all'epoca, da testimone diretto, fu che la fantascienza tornasse a essere, dopo un boom di vendite di alcuni anni, e credo non solo in Italia, un genere di nicchia sostenuto da uno zoccolo duro di lettori. La società - e insieme la coscienza delle persone - stava forse cambiando con più rapidità di quel che sembrava e questo si rifletteva nella scelta delle letture a livello sia individuale che collettivo. Questa è la mia lettura del fenomeno non da improvvisato sociologo ma da parte in causa, cioè inserita nel pieno svolgersi degli eventi. Dai racconti di Poe arrivai poi, in qualche modo, a Baudelaire, che mi indirizzò a sua volta ai poeti maledetti francesi e in particolare a Rimbaud e Lautréamont. Poi, dopo i francesi, arrivarono gli autori tedeschi: Nietzsche, Mann, Kafka, Hesse, ecc. Tutti amori che non avrebbero più conosciuto pause e che mi consentono, da un certo momento in poi, di riconoscere negli scaffali della mia libreria a giorno quell'accumularsi "di vecchie e nuove edizioni che ha seguito passo a passo la mia vita" di cui parla Luz. Ma questo è già materiale per un altro post.

* * *

L'immagine di apertura del post è un particolare della copertina di Karel Thole per Messaggio per Plutone di David Grinnell (Urania 747 del 23-4-1978)