Il mondo degli animali - Il topo nel mito, nella fiaba, nel fumetto e nella letteratura

Per la seconda volta in breve tempo, mi sono lasciato ispirare da un post di Maria Cristina Cavaliere. Nel caso precedente, lo ricorderete, si era trattato di accostare opere letterarie e quadri con le stagioni, stavolta l'accostamento è nientemeno che con il topo, animaletto umile ma che ha spesso ispirato artisti e scrittori anche molto diversi tra loro. Cristina ha proposto cinque celebri topi, io mi sono limitato a quattro, i primi che mi sono venuti in mente scansando alcuni di quelli da lei utilizzati.
Comincerò questo viaggio da molto lontano nel tempo. E precisamente dal mito e dalla fiaba, dove fanno capolino i più antichi topi della letteratura di cui ho notizia, eccettuate forse le favole di Esopo.

1. Sminteo

Non si tratta di un vero e proprio topo, bensì di un epiteto del dio Apollo che i più fanno derivare dalla parola greca sminthos, che indica il topo. Altri studiosi lo fanno invece derivare dalla città di Sminthe nella Troade, ma il topo, come vedremo, c'entra comunque.
Apollo porta l'appellativo di Sminteo nella sua qualità di “uccisore di topi”. In un racconto il dio scatena un esercito di topi nei campi di Crinime, un suo sacerdote che si è mostrato negligente nel servirlo, ma sarà poi lo stesso dio a incaricarsi di sterminare i topi con le sue frecce.
A memoria di uno sterminio analogo che il dio compì nella Troade, venne fondato nella città di Crisa un tempio dedicato ad Apollo Sminteo, al cui interno fu collocata una statua del dio attribuita allo scultore Skopas (IV secolo a.C.). L'opera è andata perduta, ma la sua riproduzione sulle monete dell'epoca ci mostra che il dio vi era scolpito con un topo ai suoi piedi.

Un'altra leggenda vuole invece che un oracolo consigliasse i Teucri, dopo che ebbero lasciato Creta guidati dal loro re Teucro, di fermarsi là dove i loro nemici sarebbero strisciati fuori dal terreno sotto i loro occhi. Quando giunsero ad Hamaxitus, al confine tra Troade e Eolia, videro dei topi uscire di notte fuori dal terreno e rosicchiare i loro scudi. Eressero allora, nello stesso luogo, una statua ad Apollo Sminteo. Ma il culto si diffuse in varie altre parti della regione, comprese le isole, con la fondazione templi e la celebrazione di feste denominate Smintheia.

L’importanza dell’epiteto è tale da figurare anche nell’invocazione al dio presente nel primo capitolo dell’Iliade di Omero (I,47-49). Così suona il brano nella nota versione di Vincenzo Monti:

(Crise sacerdote d’Apollo, essendo venuto alle navi de’ Greci per riscattare Criseide sua figlia, è villanamente discacciato da Agamennone. Nel ritornare a Crisa egli supplica Apollo di vendicarlo del ricevuto oltraggio.)

Dio dall’arco d’argento, o tu che Crisa
Proteggi e l’alma Cilla, e sei di Ténedo
Possente imperador, Smintéo, deh m’odi.

Mentre questa che segue è la più moderna versione di Rosa Calzecchi Onesti:

Ascoltami, Arco d’argento, che Crisa proteggi,
e Cilla divina, e regni sovrano su Tènedo,
Sminteo…

E' del resto naturale che Crise si appelli al dio nella particolare designazione che lo collega al piccolo animale, al momento di invocare lo scoppio della pestilenza nel campo degli Achei.

Lo stesso epiteto, Sminteo, sarà comunque ripreso, vari secoli dopo, anche da Giordano Bruno nella sua Invocazione al Sole (Cantus Circaeus, 1582):

Febo, roseo,dalla lunga chioma, belcrinito, dorato, splendente, sereno, suonatore di cetra, cantore e rivelatore del vero.
Titano, Milesio, Palatino, Cirreo, Delio, Delfico, Leucadio, Tegeo, Capitolino, Sminteo, Ismenio e Laziale.

Felice Giani, Apollo guida il carro del sole (1802 c., part.)

Va riportata inoltre la tradizione, diffusa nel Mediterraneo, di templi di Apollo in cui erano allevati topolini bianchi, sacri al dio, “come intermediari tra gli uomini e gli dei; se poi i topolini bianchi si riproducono in gran numero, l’evento viene considerato come segno di futura prosperità”.*

Si può supporre in questo caso che i topi, muovendosi al livello del terreno, ne aspirassero gli stessi vapori della Pizia a Delfi, mentre è facile immaginare che il colore bianco sia collegato ad Apollo nella sua funzione di dio della luce.

2. Giac e Gas Gas

Il passaggio dal mito greco al cinema d'animazione disneyano potrà sembrare un po' brusco a prima vista, ma esistono in realtà molti punti di contatto tra la figura di Apollo e quella di Cenerentola.

Apollo è un dio della luce, spesso identificato con l'astro diurno, e Cenerentola è così luminosa, nella sua veste, da risplendere come il sole e illuminare l’intera sala da ballo. Quando però riveste la sua funzione di serva, allora può scegliere di nascondere la sua luce con un mantello di pelli di topo di campo (o, in alternativa, di pelli di gatto, oppure può ricorrere a una pelle d'asino). Chi ha letto la mia serie di post su Apollo servo di Admeto, forse ricorda che anche Apollo si presta a fare da servitore dopo aver celato sotto un aspetto dimesso la sua natura luminosa e divina.

Tornando al classico disneyano del 1950, è notevole il dettaglio che tra i principali aiutanti di Cenerentola figurino Giac (Jac), Gas Gas (Gus Gus) e altri topi, e che la fata trasformi alcuni di loro in un tiro di cavalli bianchi.

Ecco come appaiono Giac e Gas Gas nella storia a fumetti
Topolino buffone del re (1950)

3. Ignatz Mouse

Non è un neanche un caso che abbia chiuso il capitoletto precedente con un'immagine tratta da una tavola domenicale di Topolino. Quasi due decenni prima di Disney, Iwerks e il loro Mickey Mouse -  e precisamente dall'8 ottobre 1910 - George Herriman inaugurò le "avventure" del topo Ignatz e dei suoi comprimari. Dapprima disegnate dall'autore per puro intrattenimento personale, e da lui aggiunte come "piede" alla sua striscia ufficiale, The Family Upstairs - quotidiano, e geniale, resoconto delle vicissitudini di una famiglia in perenne lotta con dei fastidiosi quanto fantomatici vicini del piano di sopra - Ignatz Mouse (che in realtà non aveva ancora un nome) e soci cominciano presto a imporsi nel gradimento del pubblico e a rubare la scena.

Nota: Un clic sulle immagini che seguono le ingrandisce e le rende visibili nei dettagli e fruibili.

Il 30 dicembre 1910 George Herriman, per bocca di Ignatz Mouse, annuncia ai lettori del New York American Journal che il 1911 sarà un anno duro per i gatti, in particolare per la "nemesi" Krazy Kat, felino dal genere sessuale mai del tutto precisato**. E' anche l'annuncio di una svolta nelle sorti della striscia minore che porterà molto presto il nome di Krazy Kat & Ignatz Mouse.

Ma è solo l'inizio: due anni dopo, nel 1913, Krazy Kat and Ignatz Mouse sfratta The Family Upstairs e diventa la striscia regina curata da George Herriman. E tale rimarrà per più di trent'anni, fino alla morte dell'autore nel 1944.

Le vicende che vi sono narrate ruotano tutte intorno a un bizzarro triangolo formato da Ignatz Mouse, Krazy Kat e il cane agente Bull Pupp (chiamato anche Officer Pupp o Offisa Bull Pupp). Krazy Kat è innamorato (genere neutro) di Ignatz Mouse, che dal canto sua odia Krazy Kat e lo vessa come può, quasi sempre colpendolo con un mattone alla testa. Il gatto innamorato interpreta però il lancio del mattone come una manifestazione d'amore di Ignatz nei suoi confronti e a niente vale che l'agente Bull Pupp sbatta regolarmente il sadico topo in gattabuia, nulla è mai destinato a cambiare.

E' attorno a questo singolo nucleo narrativo, immodificabile e all'apparenza limitato, che George Herriman, grazie al suo talento umoristico e al supporto di una schiera di comprimari altrettanto stralunati dei tre personaggi principali, costruisce il suo capolavoro surrealista a fumetti. Lo porterà avanti per oltre trent'anni senza nessun particolare segno di senescenza o inaridimento creativo***.

Tavola domenicale del 28/5/1936 

4. Veronica

Annidata nel quinto capitolo di V., opera del 1963 di Thomas Pynchon, troviamo la storia di padre Fairing. Durante la profonda crisi americana degli anni '30, seguita al crollo di Wall Street del 1929, padre Fairing ha una visione apocalittica in cui vede i topi sostituirsi agli umani a New York e forse in tutta America. Decide allora di assumersi la missione di convertire i topi al cattolicesimo e una notte scende nelle fogne dell'Upper East Side per stabilirvi la sua parrocchia. E' il suo diario, ritrovato alcuni mesi dopo la sua morte e in seguito conservato in un'area inaccessibile della Biblioteca vaticana, a dare testimonianza degli avvenimenti successivi. Pynchon ne riporta vari estratti, che dimostrano che il prete riuscì a convertire almeno un gruppo di topi, prima che la carne di topo di cui era costretto a nutrirsi provocasse la sua morte.

"Dopo la prima conversione", scrive Pynchon, "le aggiunte al diario si fanno meno frequenti. Ma sono tutte ottimistiche, talvolta euforiche. Danno un'immagine della comunità parrocchiale come di una piccola enclave di luce in una buia epoca di dilagante ignoranza e barbarie".

Uno degli apocrifi tramandati del diario riporta la relazione di padre Fairing con un topo femmina di nome Veronica, da lui descritta come una sensuale Maddalena. Si dice che la considerasse il solo membro del suo gregge con un'anima degna di essere salvata.

Alcuni estratti dal diario di padre Fairing che la riguardano:

Può essere valsa la pena alla fine di aver messo in piedi questo barzelletta. Quando la comunità si sarà abbastanza consolidata per poter pensare a una canonizzazione, sono sicuro che Veronica guiderà la lista. Con qualche discendente di Ignazio [il topo capo degli scettici della comunità] a fare senza dubbio da avvocato del diavolo.

V. è venuta da me stanotte, sconvolta. Lei e Paolo ci sono caduti di nuovo. Il peso della colpa schiaccia talmente la piccola che lei sembra quasi vederlo: una enorme, bianca bestia mostruosa che le dà la caccia desiderosa di divorarla. Abbiamo discusso di Satana e dei suoi stratagemmi per alcune ore.

V. mi ha espresso il desiderio di farsi suora. Le ho spiegato che allo stato attuale non esisteva un ordine riconosciuto in cui avrebbe potuto essere accolta. Parlerà con alcune delle altre ragazze, per vedere se c'è un interesse abbastanza diffuso da richiedere un'azione dalla mia parte. Significherebbe dover scrivere una lettera al vescovo. E il mio latino è così mal messo...****

* * *

Note

* M. Dansel, 1977. Citato in Francesco Santoianni, Topi: dalla saga del pifferaio magico agli esperimenti di ingegneria genetica.

** Il regista Frank Capra una volta chiese a Herriman se Krazy Kat fosse maschio o femmina, la risposta fu che Kat era "qualcosa di simile a un folletto, un elfo. I folletti non hanno sesso. Il Krazy Kat è uno spirito, un folletto libero". (fonte: Wikipedia)

*** In Italia è stata soprattutto la rivista Linus a far conoscere, fin dal primo numero, le strisce di Krazy kat.

**** Traduzione mia. Non dispongo della versione italiana del romanzo.