I libri nella mia vita - Progetto di autobiobibliografia

Avevo inizialmente concepito questo post come parte della serie intitolata In compagnia dei lupi, e scritto questi due paragrafi:

Ed ecco che dopo le primissime letture, e dopo l'arrivo dei Quindici, nella mia vita, sono arrivati anche i primi tre romanzi: Robinson Crusoe, Il libro della giungla e Il richiamo della foresta. L'avventura si affiancava così alla fiaba, prefigurando in tal modo i due ambiti essenziali con cui mi sarei poi confrontato, come lettore e come scrittore, nella mia vita adulta: il fantastico e il realismo.
Una curiosità interessante è che all'interno di tutti e tre questi romanzi, i miei primi tre romanzi, siano presenti, con un ruolo più o meno significativo, i lupi. E che Il richiamo della foresta, storia di un cane domestico che ridiventa lupo attraverso il graduale risveglio in lui delle memorie ancestrali della razza, sia stato scritto da un uomo, Jack London, soprannominato "the wolf" - il lupo.

Ma è successo poi che, arrivato a questo punto della scrittura, mi sono reso conto che davanti a me si era come aperto un bivio, e che questo post si prestava altrettanto bene a introdurre un progetto, che mi è molto caro e a cui da tempo pensavo di dedicare un articolo, che ho scelto di chiamare:

Progetto di autobiobibliografia

Anche se il termine l'ho coniato io, il progetto in sé non è di mia invenzione. Il suo creatore è il grande scrittore americano Henry Miller, che gli ha dedicato un suo libro del 1950: The books in my life.
Si tratta, in pratica, di scrivere una lista completa di tutti i libri che si è letto nel corso della nostra vita.
Nel caso di Miller il risultato fu, secondo le sue parole, una lista di circa 5.000 libri. E se teniamo conto che all'epoca Miller aveva 58 anni, possiamo considerare una sua media di lettura di un centinaio di libri l'anno.
La cosa non finiva però qui. Quelli tra voi che hanno letto Miller, se ce ne sono, sapranno probabilmente che questo autore dedica sempre un considerevole numero di pagine dei suoi libri alla rievocazione della sua infanzia (e personalmente sono anche convinto che nessuno scrittore abbia mai eguagliato la potenza espressiva delle sue rievocazioni). Una scelta che Miller compie in risposta alla sua necessità di un sempre maggiore accostamento al suo io originario.
Appare così del tutto naturale che il suo progetto autobiobibliografico non faccia eccezione, e che Miller dedichi una parte rilevante della sua attenzione proprio alla sua infanzia di lettore. E neanche si tratta più, in questo caso, di ricordarsi di tutti i libri che si è letto, ma di rileggerli.

Miller adduce motivazioni importanti a sostegno di questo suo progetto autobiobibliografico, che a qualcuno potrà anche apparire folle; motivazioni che io sottoscrivo ampiamente e che ho scelto di presentare qui attraverso una selezione di citazioni (in ordine di comparsa nelle pagine del libro):

A volte ci vogliono due o tre giorni perché un libro che giaceva nel fondo della mia memoria o mi stava sulla punta della lingua, mi affiori completamente – autore, titolo, tempo e luogo. Una volta identificato nella memoria mi si affollano ogni sorta di associazioni, e mi si aprono impensate zone del mio nebuloso passato.

* * *

Vi sono certi autori che sono a un tempo troppo grandi e troppo vicino a noi. Non vi liberate mai del loro incantesimo. Impossibile dire dove la vostra vita e la vostra opera si separino e divergano dalle loro. Sono inestricabilmente intessute.

* * *

…Cercando di trovare me stesso attraverso un  certo numero di scrittori che hanno agito da intermediari, ho anche (senza saperlo) perduto me stesso; e questo deve essere accaduto infinite volte. E ora, ogni giorno, il semplice ricordo di un titolo dimenticato riporta in vita non soltanto l’aura dell’intangibile personalità del libro, ma anche la coscienza, anzi la realtà dei miei io precedenti.

* * *

Credo più che mai che, a una certa età, rileggere i libri della nostra infanzia e della nostra giovinezza diventi un imperativo. Altrimenti, rischiamo di scendere nella tomba senza sapere chi siamo e perché abbiamo vissuto.

* * *

Chiunque ami i libri, può nominare una dozzina di titoli, che in quanto gli disserrano l’anima, gli aprono gli occhi alla realtà, per lui sono libri preziosi. Non ha alcuna importanza quale stima ne facciano gli studiosi e i critici, gli specialisti e le autorità: per colui che ne sia toccato nel profondo, questi libri sono il non plus ultra.

* * *

Dove loro vedono una farragine, io vedo ordine e significato. Il mio ordine, il mio significato. La mia continuità. Chi avrebbe dovuto dirmi ciò che avrei dovuto leggere e in quale ordine? Che assurdità. Quanto più scopro il mio passato attraverso i libri che ho letto, tanto più logica, tanto più ordinata, tanto più disciplinata scopro la mia vita.

* * *

Anche se, come scrittore, a ogni rilettura mi rendo conto dei “difetti”, o, per essere più gentile, delle “debolezze” del mio autore preferito, l’uomo che c’è in me ancora reagisce a lui, al suo linguaggio, al suo temperamento, con lo steso calore di una volta. Può darsi che io sia cresciuto – o magari non sono cresciuto affatto! – come statura intellettuale, ma, grazie a Dio, dico a me stesso: non sono cambiato nel mio io essenziale.

* * *

Vi è un'intera serie di libri che, da nascita a nascita, prosegue il racconto dell'identità.

Ma devo anche aggiungere, per chiarire, che il libro di Miller non comprende la lista dei circa 5.000 libri che ha letto nella sua vita, ma una serie di riflessioni dedicate ad alcuni autori per lui particolarmente importanti. Se volete, potete divertirvi a individuarli direttamente qui, nella riproduzione della copertina del libro, tra i rami dell'albero.

E' comunque significativo che Miller dedichi un intero capitolo a un solo libro, She di H. Rider Haggard, un libro di avventure che appartiene proprio alla sua infanzia di lettore.

Tornando invece a parlare dello stato attuale della mia autobiobibliografia, ho deciso solo di recente di procedere con più metodo, leggendo contemporaneamente un nuovo libro e un libro del mio lontano passato. Ho da poco riletto Il richiamo della foresta e Zanna Bianca di Jack London e mi appresto a rileggere il Robinson Crusoe. Nel frattempo però sto anche redigendo la famosa lista e ne sto vedendo delle belle. Quali belle, farò del mio meglio per renderlo chiaro nei prossimi post della serie.

* * *

L'immagine di apertura del post è un'illustrazione di Newell Convers Wyeth per il romanzo Robinson Crusoe.