Come aria che si cambia - l'incipit

Causa asfissia da lavoro e rottura di scatole Cookie Law, questa settimana ho rinunciato all'idea di trovare la concentrazione e il tempo necessari a scrivere il terzo post della serie Hopper/Rilke e deciso di ricorrere a un post di riserva, che ha se non altro il vantaggio di cominciare ad alzare il velo sulla mia scrittura extra-blog. Anche se, in verità, qualcosina avevo già mostrato, in occasione del gioco concorso sugli incipit organizzato dal blogger scrittore Michele Scarparo, quando avevo messo in campo l'inizio in prima stesura del secondo volume della mia trilogia su Shaula: Gli occhi di Modì. Per chi se lo fosse perso, eccolo:

Alla sera della domenica, al mio ritorno dal mare, trovai ad attendermi a casa non solo la cena preparata da mia madre ma anche il consueto “jet-lag” che si ripeteva per me ogni volta identico dopo qualsiasi mia assenza superiore ai due giorni. Il mio sfasamento si protraeva di solito per tutto il tempo necessario non solo a riabituarmi all’interazione con i membri della mia famiglia, ma anche a far sì che la vista della mia stanza – con la sua aria da bazar dove vecchio e nuovo si mescolavano come gli ingredienti sbagliati di un piatto indigesto – mi risultasse di nuovo sopportabile. Il maggior motivo di disturbo mi veniva però stavolta dal constatare che l’ambiente in cui avevo fatto ritorno non aveva seguito in nulla la traccia dei cambiamenti a cui io ero andato incontro nelle ultime tre settimane.

Anche stavolta presenterò un incipit in prima stesura, e aggiungo subito, per tranquillizzare, che non si tratta di uno scherzo del genere Grande libro della geologia. La copertina del libro che compare qui sopra è sì immaginaria come l'altra, ma l'incipit è un vero inizio di un testo che ho realmente scritto, anche se solo in parte.

Magari vi chiederete perché tiro fuori solo adesso questo titolo, mentre finora ho sempre parlato della Trilogia di Shaula e in particolare del suo primo volume, L'Estate dei Fiori Artici. E' presto detto. Come aria che si cambia è stato il mio primo tentativo di organizzare in forma coerente le tante cose, di impostazione autobiografica, che ho scritto negli anni tra il 1987 e il 2010. All'inizio non lo avevo concepito come qualcosa di necessariamente da pubblicare, ma è poi successo che un capitolo in particolare mi è sembrato adatto a essere trasformato in un libro commerciabile. E' così che è nata l'idea della Trilogia di Shaula: come esplosione di un capitolo di Come aria che si cambia. Da quel momento, era il dicembre 2010, mi sono dedicato tutto a questo progetto, mentre Come aria che si cambia è diventato una specie di archivio a cui attingere. (Per chi segue la mia blog novel Solve et Coagula: anche la descrizione della "valle segreta" è prelevata quasi alla lettera da quelle pagine).

Aggiungo ancora, prima di lasciarvi alla sua lettura, che l'incipit di Come Aria che si cambia ha una data precisa, come un po' tutto quello che ho scritto: l'ultimo sabato di giugno del 1967, mentre il titolo dell'opera l'ho derivato dai versi 39-41 della Seconda Elegia di Rainer Maria Rilke:

Vedi, gli alberi sono
Le case che abitiamo reggono
Noi solo passiamo via da tutto – aria che si cambia.

Come aria che si cambia - Incipit

Era un'ora compresa tra le quattro e le cinque del pomeriggio e non c’era un filo d’ombra dal nostro lato della strada, ma mio padre non sembrava curarsene. Armeggiava intorno alla sua fiat 600 bianca, parcheggiata a filo del marciapiede davanti al cortile di casa, intento ai preparativi finali della nostra partenza. Io, in piedi accanto a lui, lo assistevo come potevo, senza però rinunciare a gettare di tanto in tanto un’occhiata alla linea dell'autostrada, il cui argine si alzava lontano poche decine di metri. L’Autostrada del Sole, conosciuta anche come «autostrada delle vacanze», era quel giorno più trafficata del solito, almeno in una delle direzioni di marcia. Altre due cose che la riguardavano sapevo per certo: primo, che la maggior parte delle auto che vi correvano sopra sfrecciavano a più di cento all’ora, secondo, che alcune delle persone che si trovavano a bordo di quelle stesse auto non sarebbero mai arrivate a destinazione. Lo avevo sentito alla televisione, che solo da pochi mesi era entrata a far parte del mio quotidiano.
L’attrezzatura da pesca fu l’ultima a trovare posto, a fatica, nell'auto. Zio Rolando, l'esperto di famiglia in materia, l’aveva approntata per noi la sera prima ed era piuttosto ingombrante: due canne di bambù a innesto - una della lunghezza di otto metri per mio padre, l’altra della lunghezza di poco più di due metri per me -, più un assortimento di lenze già armate e avvolte ognuna attorno a un assicella di balsa, un cesto a rete metallica, un guadino e, per finire, il barattolo di vetro delle esche, pieno di lombrichi alla cui raccolta avevo contribuito in larga misura. Zio Rolando aveva anche aggiunto del fondo di caffè alla scorta di terra umida, perché gli animaletti non perdessero il loro bel colorito bruno.

E, per chiudere, una citazione dal noto collega blogger Ferruccio Gianola:

Grazie per la lettura.