I mitologi dove meno te li aspetti

Quando ho iniziato a tesserlo, questo post doveva essere nelle mie intenzioni il terzo della serie intitolata al Re dei gatti e il tramonto degli oracoli. Però più andavo avanti, più vedevo assottigliarsi il filo che lo collegava ai due post che lo precedevano. Ho quindi deciso che i post intitolati al Re dei gatti sarebbero rimasti alla fine due, e che sarebbero confluiti, insieme a questo e agli altri di argomento simile che seguiranno, in un affresco di più ampio respiro sul mito, che mi permetta di proseguire nel solco tracciato ma con una maggiore libertà e fluidità. Anche perché sistematicità e compiutezza, come sapeva bene Platone, sono quanto di più anti-mitologico si possa immaginare.

Fatta questa premessa, mi sento adesso libero di dare il via alle danze (a ritmo di Baccanale, per cominciare), partendo da un mio ricordo di gioventù molto particolare.

* * *

1. La tela di Penelope

Nei miei ricordi, il panorama delle edicole nella prima metà degli anni settanta, è caratterizzato da un enorme quantità di albi a fumetti di genere erotico, pubblicati in gran parte dalla EdiPeriodici (EP). Confesso però che non erano il mio genere di fumetti preferito e che di regola non li acquistavo (preferivo di gran lunga i fumetti neri: Diabolik, ma soprattutto Kriminal e Satanik). Accadeva tuttavia che li vincessi, per esempio durante le partite a carte in cui spesso i fumetti facevano da posta in gioco, o che mi capitasse di leggerli durante le vacanze estive, quando andavo al mare con gli zii, dove erano sempre merce abbondante in tenda o negli immediati dintorni.

Ben poco è in ogni caso rimasto intrecciato ai miei ricordi di quelle letture e nulla, in ogni caso, di cui io oggi rimpianga la perdita. Testi e disegni lasciavano spesso a desiderare, anche se, per esempio, Oltretomba colore offriva pagine magnificamente colorate e splendide copertine. (E devo anche aggiungere, a questo riguardo, che proprio questa piccola nota di ammirazione è l'unico punto di contatto esistente tra l'immagine a fianco e il contenuto del post).

Ci sono tuttavia alcune pagine di un albo di una di queste serie a fumetti che non hanno mai lasciato la mia memoria, quasi avessi dovuto conservarle in vista di un'occasione speciale - la stesura di questo post, per esempio.

Non avendo però io modo di stabilire quale sia l'albo in questione, non ho neanche nessuna possibilità di pubblicare qui i testi e i disegni originali. Per fortuna, come dicevo, quelle poche pagine, poco più di una barzelletta sporca, mi si sono impresse con forza nella memoria e sono quindi sicuro di riuscire a offrirne un resoconto del tutto affidabile. L'episodio prende spunto dal Canto XXIII dell'Odissea:

Ulisse ha appena terminato di far strage dei Proci e può finalmente ricongiungersi a Penelope. Dopo i convenevoli di rito, le chiede come abbia trascorso i lunghi anni della sua assenza e lei in risposta gli mostra il telaio dove ha tessuto fino a quel momento la sua famosa tela. In particolare sulla tela campeggia un ricamo a lettere cubitali del nome della donna. Solo che, come è noto, l'opera di tessitura non è ancora completata e sotto gli occhi di Ulisse appare la scritta: PENE.

"Ah, così" esclama lui "è con il pene che hai riempito tutto questo tempo!".

"No, non con il pène" ribatte lei "ma con le péne. Le péne per la tua assenza".

Bene, l'autore di questo testo di dubbio gusto, ha in realtà riportato alla luce con il suo scherzo - suppongo inconsapevolmente - degli aspetti nascosti del racconto dell'Odissea che erano già stati patrimonio, più o meno sotterraneo, degli antichi. Vediamo in che modo.

Come ho scritto nella seconda parte del Re dei Gatti e il tramonto degli oracoli, i filologi della corte di Tiberio identificarono il Pan di cui si dava notizia della morte come figlio di Ermes e Penelope. Dovevano perciò essersi rifatti a Cicerone e al suo De natura deorum, dove la questione è riportata in questi termini:

Un terzo dio di questo nome [Mercurio] è quello nato dal terzo Giove e da Maia e dalla cui unione con Penelope sarebbe nato Pan.

Un'altra voce, isolata e a quanto mi risulta anonima, ha poi voluto aggiungere un ulteriore dettaglio: Penelope si sarebbe unita a Ermes (o Mercurio) solo dopo essere stata ripudiata da Ulisse, che aveva scoperto di essere stato da lei tradito con uno o più di uno dei Proci.

Ma è anche risultato infine, forse inevitabilmente poiché ai Greci stessi è piaciuto giocare sull'equivoco tra il nome Pan e il termine "tutto", che questo Pan sia stato in realtà il frutto dell'unione di Penelope non con Ermes ma con tutti i Proci.

Sembra proprio quindi che il nostro "mitologo" involontario degli anni settanta, dedito alla scrittura di fumetti erotici, abbia avuto la vista lunga, e che sia stato effettivamente il pène, più che le péne, a occupare il tempo dell'attesa di Penelope.

* * *

2. Una catastrofe teologica

Per il nostro secondo caso di mitologia involontaria dobbiamo invece spostarci indietro di un altro secolo, dagli anni settanta del novecento al 1879. Si tratta, in questo caso, di un episodio citato da Roberto Calasso nel suo libro La letteratura e gli dei.
In quell'anno il famoso poeta francese Stéphane Mallarmé, pressato dalle necessità economiche, tradusse dall'inglese Manual of Mithology del reverendo George W. Cox, un manuale di mitologia destinato alle scuole secondarie.

Mallarmé, come riporta Roberto Calasso,

aggiunse e tolse all'originale, parafrasando e riformulando con criteri rivelatori... Finché non ci cade sotto gli occhi una frase clamorosa: "Si les dieux ne fait rien d'inconvenant, c'est alors qu'ils ne sont plus dieux du tout". "Se gli dei non fanno nulla di sconveniente, vuol dire che non sono più dei".

L'originale inglese, una traduzione di Cox da Euripide, recita invece:

"If the gods do aught unseemly, then they are no gods at all". (Se gli dei fanno qualcosa di sconveniente, allora non sono più dei).

Cioè l'esatto opposto, ma soprattutto proprio quel che ci si aspetta di trovare scritto in un manuale scolastico.
Calasso dà questa spiegazione della stranezza:

Si impone così l'ipotesi proposta da Bertrand Marchal: "E' tuttavia possibile che Mallarmé di fatto abbia scritto: 'Si les dieux font rien d'inconvenant', e che un correttore troppo zelante abbia aggiunto l'increscioso 'ne' che sarebbe poi sfuggito al poeta". Questa catastrofe teologica sarebbe dovuta all'incrocio tra l'ipercorrettismo di un proto e un atto mancato del poeta.

La "catastrofe teologica" consiste in questo caso nel fatto che in un'epoca di rinascita di dei com'era quella di Mallarmé, un semplice correttore di bozze riportava alla ribalta una diatriba che aveva percorso il pensiero greco almeno dai tempi di Socrate fino al definitivo trionfo del Cristianesimo e che aveva visto a suo tempo i filosofi scagliarsi con veemenza contro le "invenzioni" dei poeti che li avevano preceduti.

Esattamente come un semplice scrittore di fumetti erotici avrebbe svelato, un secolo dopo, il lato oscuro di quella stessa Penelope, moglie di Ulisse, che era stata tramandata per generazioni come modello ideale di fedeltà domestica.

* * *

L'immagine di apertura del post è: John William Waterhouse, Penelope and The Suitors (1912).