Cartoon Gooroo - Vita, opere e morte di Vaughn Bodé, messia del fumetto /7

Vaughn andò improvvisamente in pezzi, come carta velina in un temporale.

Denny O'Neil, The Death of the Cheech Wizard

* * *

Nell'agosto del 1974, Bodé si trasferì infine a San Francisco. Secondo il fratello Vincent, che lavorava come controllore di volo all'aeroporto di Oakland in Oregon, e lo aveva consigliato in tal senso, era quella città la sua patria naturale.

Vaughn Bodé - La farfalla (Lucca Comics, 1974)

Meno di tre mesi dopo, ai primi di novembre del 1974, Bodé fu insignito dello Yellow Kid, una sorta di Oscar del fumetto istituito in Italia nel 1970 all'interno della manifestazione popolarmente conosciuta come Lucca Comics. La Convention lucchese, di rilevanza internazionale, era giunta quell'anno al suo decimo appuntamento e Bodé vi si recò non solo a ritirare il premio che gli era stato assegnato come miglior artista straniero, ma anche a rappresentarvi il suo Cartoon Concert. Gli altri due cartoonist d'oltreoceano ospiti con lui della manifestazione, erano vecchi maestri come Will Eisner e Roy Crane (il cui Captain Easy figurava tra le grandi passioni giovanili di Bodé), mentre tra i giurati era presente Al Williamson, tra le altre cose erede delle strisce raymondiane Agent X-9 e Flash Gordon.

Dopo questa breve parentesi europea, di ritorno a San Francisco, Bodé iniziò a convivere con la sua nuova compagna, Helene. Ma poiché, come già prima la moglie Barbara, anche lei si dimostrò poco propensa a soddisfare le sue richieste sessuali di tipo speciale, si relazionò presto anche con l'ambiente S&M di San Francisco.

"Ciò che lo eccitava di più" raccontò in seguito il fratello Vincent a un cronista, "era il gioco del dominio e della resa. Si gingillava con il paradosso del padrone come schiavo e dello schiavo come padrone". Alla fine si mise anche seriamente in cerca di una donna disposta a sacrificarsi e andare in prigione dopo aver compiuto su di lui un assassinio rituale.

In più, in una sorta di crescendo autodistruttivo, riprese a fumare sigarette dopo sei anni e cominciò a bere, oltre che a fumare grandi quantità di marijuana e assumere cocaina, amilnitrato, butilnitrato, metaqualone, black beauty, valium.

Click to enlarge e read.

Ma il suo successo professionale rimaneva comunque immutato e lui continuava a sentirsi come prima calato nel suo ruolo messianico, lo stesso che aveva attribuito, nelle sue creazioni, al suo alter ego Cheech Wizard. Era sempre più convinto di avere un messaggio da trasmettere, ed era questo a spingerlo ad andare avanti  nonostante tutto.

Quando poi, nella primavera del 1975, ebbe di nuovo modo di esibirsi in Europa con il suo Cartoon Concert, questa volta fu nientemeno che al Museo del Louvre, a Parigi. E mise anche, in quell'occasione, una seria ipoteca sulla possibilità di trasferirsi prima o poi a vivere proprio nella capitale francese.

Ma Bodé non si limitava a esibirsi o ritirare premi. Continuava a creare, a produrre sempre nuove storie che non avevano perso nulla dello smalto iniziale. E proprio Cheech Wizard, sulle pagine del National Lampoon, aveva trovato nel frattempo un modo di morire, ucciso da un discepolo geloso, e risorgere. Quando infatti le lucertole, desiderose di svelare il mistero di chi si nascondesse sotto il cappello da mago, avevano provato a riesumare le sue spoglie, si erano trovate a contemplare una bara vuota. Si scoprirà, infine, che il Cheech aveva trovato momentaneamente alloggio nel cavo di un albero morto dove continuava a indulgere come prima nel sesso, nell'alcol e nelle droghe, in attesa di completare la sua missione e ascendere all'ottava sfera di Ermete Trismegisto.

Era senza dubbio una rappresentazione, in immagini e parole, della stessa costante impossibilità di separare le due spinte, quella verso il bondage e il sadomasochismo da un lato e quella religiosa dall'altro, che dominava la vita dell'artista, e che lo condusse infine a tentare una loro sintesi sotto forma di una pratica di autoasfissia erotica che battezzò "meditazione nera". Si appendeva all'asta di un armadio con una cinghia di pelle attorno al collo e, nel corso di una sessione di autoerotismo, si soffocava fino a perdere coscienza. Solo allora la cinghia si allentava e lui poteva cadere sui cuscini sparsi sul pavimento e tornare finalmente a respirare.
Chi ha visto L'impero dei sensi di Nagisa Oshima (anche solo nella versione sforbiciata) sa più o meno di che cosa si tratta. Si blocca l'afflusso di sangue al cervello nel tentativo di accedere all'estasi, sfruttando proprio quell'intervallo nanometrico di assenza di pensiero, e di ego, che viene a crearsi. Bodé diceva di sentirsi, ogni volta che sperimentava la meditazione nera, solo a un passo dal raggiungere la "Luce che ride".

Nel mese di giugno del 1975 sarebbe poi stato anche possibile sorprenderlo di notte, seduto a un tavolo dell'Andy's Donut di Castro Street, intento alla stesura di Confessions of a Cartoon Gooroo, che vedrà però la luce solo postumo. Come dichiarato nel titolo, era una nuova confessione di Bodé, dopo quella che aveva affidato un anno prima alle pagine di Schizophrenia (vedi il post precedente). La differenza è che stavolta non vi erano immagini, ma solo un fiume impetuoso di parole che sembrava aver rotto ogni argine. Così come la sua vita privata sembrava ormai lanciata a folle corsa in una discesa senza freni verso un finale già scritto.

Mago, ierofante, BODÉSATTVA occidentale, TAO-TOON-FOOL, commediante della Coscienza superiore, e Cartoon GOOROO… sono io, quel BODÉ, lui medesimo. Che pensa, disegna, scrive, fotte, e esibisce la lucente Opera Magica della Luce che se la ride alla grande, e queste non sono cazzate!
Gesù, nessuno mi aveva mai detto che quando vai dentro di te e accendi i tuoi chackra, affini e scartavetri la tua mente a incredibili livelli di sensibilità umana, nessuno mi aveva detto che vedi l’intero fottuto schema sulla lavagna della tua mente...

Ma anche:

Sono rimasto intrappolato nei grandi scenari oscuri dei giochi di morte masochistici, dall’infanzia all’età adulta. Violenti, simbolici giochi di morte non solo come me stesso, l’Autosessuale, ma con le mie Donne, e anche con qualche boyfriend…

Fino alla rivendicazione finale del proprio successo, della raggiunta liberazione dai sensi di colpa, e dell'invito a seguirlo sulla strada della piena accettazione di se stessi:

Guardami! Usa ME per renderti libero. Non più COLPA. Io ce l’ho fatta. Puoi farcela anche TU.

Fu poi la volta, nel luglio 1975, dell'annuale Convention del fumetto di New York, dove Bodé fece il solito pieno di successo. Firmò anche un contratto con la WMA (William Morris Agency), la stessa agenzia che rappresentava i Rolling Stones, per la diffusione dei suoi libri e la possibile realizzazione di una serie di cartoni animati tratti dalle sue storie. Ma sulla via del ritorno a San Francisco, la sera di sabato 12 luglio, litigò in aereo con Helene, che pare avesse trovato a New York un nuovo amore e tornasse a San Francisco solo sotto le pressioni di Vaughn. Il litigio proseguì anche nei giorni successivi.

La sera del 15 luglio, martedì, i Rolling Stones si esibivano al Cow Palace, e Vaughn e Helene assistettero al concerto. Le persone che ebbero occasione di parlare con lui quel giorno lo descrissero come totalmente incoerente. Finì anche con il colpire Helene con un pugno.
Il giovedì seguente vide i due ancora protagonisti di un litigio, a causa stavolta del rifiuto di lei di sottoporsi a una pratica sessuale che includeva l'uso di un dildo modellato sulla falsariga delle astronavi di Flash Gordon. Vaughn decise allora di vedersi con una danzatrice del ventre dai capelli rossi che frequentava da quando Popper Alexandria, la compagna di Larry Todd, li aveva fatti incontrare. Fumarono erba e praticarono bondage insieme, ma lei si rifiutò di esaudire le sue richieste più estreme che prevedevano che lo strangolasse e lo colpisse a sangue.
Bodé ritornò al suo appartamento solo la mattina presto, mentre Helene usciva per recarsi al lavoro. La sua intenzione era di chiudersi da solo nella sua stanza per una sessione di meditazione nera.

Last illo. (New York Comic Con, 1975)

* * *

L'immagine di apertura del post è un dettaglio della quarta di copertina di The Collected Cheech Wizard. Clicca sull'icona a lato per la visualizzazione intera.