When Charlie speaks of Lester... - I quaranta anni di "Mingus" /1

When Charlie speaks of Lester / You know someone great has gone / The sweetest swinging music man / Had a Pork Pie hat on.

Joni Mitchell, Goodbye Pork Pie Hat

* * *

Secondo post della nuova rubrica (o virtualmente tale) del blog dedicata agli anniversari e alle ricorrenze. Nel primo, ad aprile, ho voluto ricordare, seppur con due mesi di ritardo, il cinquantenario dell'uscita nelle sale di Brucia ragazzo brucia, del bravo regista italiano Fernando di Leo (1932-2003). Senza però concentrarmi sul film nella sua interezza, ma soltanto su una sua sottotrama che mi sono divertito a intitolare Snoopy vs Mickey Mouse, scegliendo così di isolare la parte più leggera di un film nell'insieme tutt'altro che leggero. Va poi da sé che neanche nei suoi toni da commedia Di Leo rinuncia a offrirci degli spaccati mordaci sulla società e le relazioni umane. L'avere inoltre io potuto coniugare in tal modo cinema e fumetto, mi ha anche motivato a chiedere a Lucius Etruscus di far apparire il mio post nella rubrica Comics in Movies del suo blog Non quel Marlowe. Chi volesse vedere, o rivedere, il risultato, non ha che da cliccare sul titolo in blu poche righe sopra.

Il presente secondo appuntamento ruota invece intorno alla celebrazione di un quarantennale, quello dell'uscita, nel giugno 1979, di Mingus, album capolavoro della cantautrice e pittrice di origini canadesi Joni Mitchell. Neanche in questo caso ho però intenzione di recensire davvero l'album - cosa avrei mai da aggiungere alle mille cose, in positivo e negativo, che ne sono state dette? - preferendo invece concentrarmi sulla sua storia e sulla storia del mio rapporto con il disco e i suoi due grandi protagonisti: Joni e Charles.

Joni Mitchell, lo ricordo bene, la scoprii nell'estate del 1977, con l'album Hejira, pubblicato alla fine dell'anno precedente. Accadde grazie a una recensione, non so dire oggi se a opera di un musico fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete, in cui veniva presentato come il miglior disco dell'anno. Mi fidai e lo comprai a scatola chiusa, un giorno in cui ero insieme a un amico (ancora tale oggi), appassionato come me di musica e alta fedeltà, amico con cui passavo ore, oltre che ad ascoltare musica, a studiare le caratteristiche tecniche di piatti, amplificatori, casse acustiche e chi più ne ha ne metta. Hejira lo ascoltai così per la prima volta a casa sua, sul suo impianto hi-fi, rimanendo, lo dico subito, abbastanza deluso e quindi mille miglia lontano dall'immaginare che di lì a pochi mesi quello sarebbe diventato uno dei miei dischi preferiti di sempre, grazie anche alla superba prestazione al basso di Jaco Pastorius (1951-1987). Per fortuna non desistetti, nei giorni seguenti, dall'ascoltarlo di nuovo e di nuovo.

Ricordi molto meno precisi li ho riguardo il mio primo incontro con la musica di Charles Mingus (1922-1979), anche se deve essere successo più o meno nello stesso periodo. So comunque per certo che l'album era Mingus Ah Um (1959), quello con Goodbye Pork Pie Hat, dedicata alla memoria del sassofonista Lester Young (1909-1959), e Fables of Faubus. Fu subito amore, anche se la botta definitiva me la dette l'acquisto del triplo The Great Concert of  Charles Mingus (1964), con dentro anche le interminabili versioni live di Goodbye Pork Pie Hat e Fables of Faubus (credo si sia capito che adoro questi due brani).

Sullo scadere del 1977, poi, la Mitchell se ne uscì con un altro disco notevole, e anche fin troppo eclettico nei suoi 60 minuti di musica: il doppio Don Juan's Reckless Daughter, sempre con Jaco Pastorius e l'aggiunta di altri pezzi dei Weather report, che attirò finalmente sulla cantante l'attenzione degli appassionati di jazz.

Fin quando, meno di un anno dopo, nell'autunno del 1978, lessi per la prima volta di un album in lavorazione a firma di Charles Mingus e Joni Mitchell insieme. Che io vissi come un vero regalo dall'alto, perché se mi avessero chiesto quali due artisti avrei fatto lavorare insieme in ambito musicale, se fosse stato in mio potere farlo, avrei molto probabilmente indicato proprio loro due.

Inutile dire, così, che comprai il disco il giorno stesso del suo arrivo nei negozi, dopo avergli fatto la posta per settimane, rimanendone soddisfatto fin dal primo ascolto. Unica lieve pecca che vi riscontrai, la disomogeneità dovuta alla circostanza che dei suoi sei brani, solo quattro portano anche la firma di Charles Mingus, mentre gli altri due sono composti per intero, testi e musica, da Joni Mitchell.

Mingus, che aveva intitolato il suo progetto musicale semplicemente Joni I-VI, aveva inizialmente richiesto alla Mitchell di rielaborare e adattare alle musiche da lui composte i quattro poemetti dell'opera di T.S. Eliot, Four Quartets. Ma Joni giudicò il compito troppo gravoso - peggio che cercare di adattare la Bibbia, spiegò a Charles - e i due si accordarono diversamente. Alla fine, come ho detto, i brani che nell'album Mingus portano anche la firma del musicista sono solo quattro: Chair in the Sky, Sweet Sucker Dance, The Dry Cleaner From Des Moines, e il preesistente Goodbye Pork Pie Hat. Mentre i due brani composti interamente dalla Mitchell sono God Must Be a Boogie Man e The Wolf Who Live in Lindsay.

E in mezzo a tutto questo - o, meglio, nella fase finale di tutto questo - la morte di uno dei due protagonisti: Charles Mingus.

Una morte a cui Joni Mitchell dedica spazio nelle abbondanti note di copertina del disco, delle quali traduco qui al volo le parti che considero più significative:

La prima volta che lo vidi il suo volto irradiò su di me una raggiante malizia. Mi piacque subito. Ero venuta [da Los Angeles] a New York per ascoltare sei nuove canzoni che lui aveva scritto per me. Ero onorata! Ero curiosa! Era come se stessi sulla riva di un fiume - un alluce nell'acqua - a tastare la situazione - e Charles arrivasse e mi spingesse dentro - "Nuota o affoga" - ridendo di me mentre zampettavo come un cane tra i flutti della musica classica nera.

Mai come in questo ultimo anno ho sentito il ticchettio del tempo che scorre. Volevo che Charlie vedesse il progetto completato. Ascoltò tutte le canzoni eccetto una - God Must Be a Boogie Man. So che l'avrebbe fatto sogghignare. Ispirata dalle prime quattro pagine della sua autobiografia - Peggio di un bastardo - sulla notte del nostro primo incontro - fu l'ultima a prender forma - due giorni dopo la sua morte.

E' stato un lavoro difficile ma stimolante. Cercavo di far contento Charles e allo stesso tempo rimanere fedele a me stessa. Ho inciso ogni canzone tre o quattro volte. Ero alla ricerca di qualcosa di personale - di qualcosa di reciproco - di qualcosa di indescrivibile.

Seguono i ringraziamenti di Joni. Tra cui quelli ai vari musicisti che suonarono nelle sessioni di prova, a certo Daniel Senatore, che fece conoscere a Mingus la musica della Mitchell, e ai musicisti che suonarono nelle sessioni finali del disco.

Queste versioni - scrive Joni - mi soddisfano. Sono dipinti sonori.

Per poi concludere con una descrizione della morte e i funerali di Mingus:

Charles Mingus, un mistico della musica, è morto in Messico il 5 gennaio 1979 all'età di 56 anni. Fu cremato il giorno dopo. Quel giorno 56 capodogli si spiaggiarono sulla costa messicana e furono a loro volta inceneriti col fuoco. Ecco le coincidenze che elettrizzano la mia immaginazione.

Sue [Graham Mingus, la moglie], portò le ceneri in India come da lui richiesto fino alla sorgente del fiume Gange, in un punto dove l'acqua scorre turchese e luccica dell'oro delle squame di grandi carpe, e ve le gettò all'alba insieme a fiori e preghiere.

Sue e il fiume sacro
Ti condurranno tra i santi del jazz -
Da Duke e Bird e Fats –
E da qualunque altro santo tu abbia.

Penso che possa bastare, per oggi. Tornerò a breve, nella seconda (e ultima) parte dell’articolo, su alcune delle questioni qui sollevate.

* * *

L'immagine di apertura del post è: Joni Mitchell, It's a Muggin' (1979).