Alan Moore: Il Maiale di Mag e I Campi di Cremazione (La Voce del Fuoco /1)

I nostri miti sono pallidi e malati. Questo libro è un piattino di sangue che serve ad alimentarli.

* * *

Il "tempo del sogno" di ogni paese e di ogni città è un'essenza che precede la sua formazione fisica.

Alan Moore, La Voce del Fuoco

Due opere di narrativa mi hanno accompagnato nelle due settimane, da poco trascorse, delle festività natalizie. La prima delle due letture, La misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco mi ha lasciato in gran parte insoddisfatto e mi sento di consigliarla solo agli appassionati di cataloghi di modernariato. Mi sono comunque sentito in dovere di leggerla, a causa del titolo, che richiamava echi lontani della mia prima giovinezza. Forse un giorno dirò qualcosa a questo riguardo, ma per il momento sono più interessato a parlare della seconda delle due letture, dal mio punto di vista molto più riuscita e convincente: La Voce del Fuoco (Voice of the Fire) di Alan Moore.

Per gli appassionati del fumetto, Alan Moore non ha certo bisogno di presentazioni. Vincitore del Premio Hugo, dell'Eisner Award, del Bram Stoker Award, ecc., è considerato, per consenso pressoché unanime, il miglior scrittore di fumetti di tutti i tempi e la sua saga supereroistica Watchmen figura nella lista del Time delle migliori cento opere letterarie in lingua inglese pubblicate tra il 1923 e il 2005 (gli spartiacque considerati sono Ulisse di Joyce, pubblicato nel 1922, e l'anno di compilazione della lista).

Se poi si apre la pagina di Wikipedia relativa alla sua bibliografia non si può non rimanere impressionati dalle circa settecento opere in elenco, tra sceneggiature di fumetti e di film, opere di narrativa, saggi, articoli, incisioni discografiche, ecc. Sempre Wikipedia presenta l’autore in questi insoliti termini: Scrittore di fumetti, romanziere, autore di storie brevi, sceneggiatore cinematografico, musicista, cartoonist, mago. Si potrebbe aggiungere, volendo: teorico del Caos, data la fede del nostro nel Caos come primo motore degli eventi del mondo e della storia oltre che delle evoluzioni della psiche umana. Ed è attorno a questo principio che ruota un po’ tutta la sua opera, incluso La Voce del Fuoco, che è il suo primo romanzo, pubblicato nell’ormai lontano 1996.

Fantasy storico, riporta il colophon dell’edizione inglese. E, per quel che mi riguarda, mai definizione fu più azzeccata: io stesso l’avevo coniata pari pari nella mia mente mentre leggevo l’edizione italiana del libro, prima di fare ricerche sull’edizione in lingua originale. Il che significa che gli undici racconti di genere fantastico che compongono l’opera (a cui va aggiunto il dodicesimo e ultimo, di tipo diverso) sono impiantati su una solida base storica. Non è del resto la prima volta che Alan Moore fa sfoggio della sua profonda conoscenza della storia del suo Paese di origine, l’Inghilterra, e in particolare del Northamptonshire, area geografica situata a nord di Londra, nelle Midlands orientali, dove lui è nato e vissuto. A scoprire però che le storie del libro sono ambientate in questa particolare regione dell’Inghilterra ci arriviamo solo per gradi. Nei primi racconti ci vengono semplicemente offerti gli elementi di base del paesaggio, che sta poi a noi ricomporre mentalmente man mano che procediamo nella lettura.

Aggiungo, per chiudere questa introduzione, alcune brevi considerazioni tecniche. Chi mi segue sa che raramente mi occupo di segnalare o recensire qualcosa, e se accade è, in genere, perché l'opera in questione mi offre il pretesto per diffondermi su degli argomenti che mi stanno a cuore e che costituiscono il nucleo centrale del blog. Anche e soprattutto per questo ho ricavato, dalla lettura del libro, un numero di considerazioni abbastanza alto da costringermi a dividere l'articolo in più parti, ognuna delle quali prende in esame un numero variabile di racconti/capitoli. Voglio tuttavia rassicurare riguardo al numero di spoiler presenti nella recensione: saranno ridotti al minimo, grazie al fatto che mi concentrerò più sulla cornice in cui sono inseriti i racconti che sulla storia narrata al loro interno.

* * *

Primo racconto:  Il Maiale di Mag 4000 a.C.
(Hob’s Hog 4000 BC)

Siamo nel neolitico, cinque secoli prima dell’inizio dell’età del bronzo (c. 3500-1200 a.C.), e il Mag del titolo (nella versione italiana) è uno sciamano. Alan Moore introduce, in questo racconto d'inizio, i primi elementi ambientali e architettonici del luogo che vedremo edificarsi, un po' alla volta, lungo l'intero percorso del libro. Per cominciare: un fiume, un ponte, un insediamento umano, una serie di mura concentriche su una collina utilizzate per custodirvi il bestiame. Vi tratteggia inoltre, a rapidi schizzi, il mondo culturale e magico in cui sono inserite questa e le storie a venire. Qui l'accento è messo in particolare su alcuni conflitti che poterono effettivamente segnare questa fase della preistoria umana: il conflitto tra nomadismo e vita stanziale, e tra l’antica religione ctonia e umida (acqua e terra) e l’emergente religione celeste e secca (aria e fuoco). Incombe infine, da subito, la minaccia, ricorrente in gran parte dei racconti del libro, dello Shagfoal, un'entità infernale conosciuta in altre regioni dell'Inghilterra con il nome di Gytrash, che appare ai crocicchi o lungo le strade solitarie nella forma di un grande cane nero dagli occhi infuocati come tizzoni ardenti.

Il Maiale di Mag è narrato interamente in prima persona, attraverso la mente e gli occhi di un giovane uomo, che dopo essere stato abbandonato dai membri della sua tribù nomade vaga fino a imbattersi nella capanna dello sciamano Mag e della sua strana figlia profumata di fiori, apparentemente destinata a raccogliere l'eredità sapienzale del padre, dopo la di lui morte.

Ci si può tuttavia ritrovare facilmente dissuasi dall’affrontare la lettura delle quarantasette pagine che compongono questa prima storia. Ecco, alla faccia della cosiddetta importanza dell’incipit efficace e persuasivo, l'inizio del racconto e del libro:

Lontano in dietro a colle, là verso sol-che-scende, cielo è ora come fuoco e io fa cammino lì, senza fiato in pancia, ed erba fredda e bagna piedi a me.*

E altri esempi, più corposi, li incontreremo nel seguito nel post. In ogni caso, se non ci si lascia scoraggiare, pian piano si entra nel meccanismo del testo e si riesce a seguire la storia senza eccessiva difficoltà.

Mag e gli altri uomini “con testa di rami”, cioè gli altri sciamani come lui, posseggono la conoscenza della “via di detti” (le vie dei canti). Come spiega la figlia di Mag al giovane (pag. 34):

Ragazza dice cosa che di-viene più strana e dura per me di coglie. Dice che c'è modo che uomo può coglie via anche se via è tanto lunga che va in torno a tutto il mondo e modo è questo. In tutti sedutamenti, uomini con testa di rami fa detto che è tanto strano e lungo, ma che dice tante cose. Questo detto dice di sedutamento dove c'è uomo con testa di rami e dice di colli e vie che è a-lato di sedutamento, così che gente che viene da altri posti può trovare tutto. Ora uomini con testa di rami prende tutti questi detti e mette loro in grande linea, che così loro fa un detto solo, ma tanto più grande e questo detto dice tutto su via che va da lato di acqua dove c'è vento caldo a posto dove è tanti alberi e c'è vento freddo.**

E questa "via di detti" aggiunge la ragazza, è una conoscenza più grande di quella trasmessa dai circoli di megaliti (pag. 38):

Via è fattura più strana e più grande di fatture di tempi in dietro di mondo, più grande di pietre che sta tutte in tondo e che gente fa in grande apertura tanto lontano, verso sol-che-sale.***

Ho poi trovato molto interessante un passo di pag. 41 (tutti i riferimenti numerici sono all’edizione italiana del libro) dove vengono descritti gli effetti di un rituale cruento. Il protagonista raggiunge, insieme alla figlia di Mag, il ponte sul fiume (uno dei luoghi cardine del libro) e lei lo invita a sdraiarsi a pancia in giù sul ponte e guardare in una fessura tra i tronchi:

Ora in tempo poco poco io non vede niente, che là c’è solo buio, ma ora vede di me di-viene più buono e io vede forma tutta fina e bianca che sta sdraia in buio e non muove. Io non coglie se è uomo o donna, ma io vede che quella è tutta osso e pelle secca e niente più. Quella ha in sopra vesti tutte con buco, ma non ca-peli su testa di osso come se quelli è tutti strappa. Buchi di occhi fa come per guarda su verso di noi e, in-basso di osso di testa, denti fa a me grande bocca buona.
Quella è donna, dice ragazza. Donna che è mette viva qua in dentro che così spirito di lei sta in dentro di ponte e fa ponte diviene buono e che non cade e che non ha mai fuoco.

Si tratta, in questo caso, di un rituale ancora praticato in Europa nel medioevo, quando i costruttori usavano murare viva la prima ragazza di passaggio nelle fondamenta del castello, per garantire la prosperità della struttura e dei suoi nobili abitanti.

* * *

Secondo racconto:  I Campi di Cremazione 2500 a.C.
(The Cremation Fields 2500 BC)

Anche la seconda storia è raccontata in prima persona, attraverso la soggettività di una protagonista femminile, stavolta: una giovane donna spietata e avida di ricchezze materiali, priva di ogni fede nel trascendente. Incontrata nei pressi del fiume la figlia di un mago di nome Olun, in viaggio per ricongiungersi al padre ormai vicino alla morte, la uccide e si sostituisce a lei allo scopo di carpire al vecchio Olun il segreto delle ricchezze custodite sottoterra dal popolo degli gnomi.

Il vecchio Olun cade vittima dell'inganno e le trasmette il sapere che aveva riservato per la figlia, senza sospettare che le sue parole cadono nel vuoto di una mente letterale, che cerca invano, e a puro fine di interesse personale, di afferrarne il senso (pag. 86):

"I sentieri degli gnomi sono sotto la terra. Solo il mago o la maga conoscono le loro vie, perché le passano da una mano divinatrice all'altra, durante tutte le ere del mondo. Laggiù sono sepolti molti dei tesori della nostra arte, ma questi devi scoprirli tu quando sei pronta, quando ti riempie la conoscenza delle vie più semplici che stanno sopra la terra. Quel giorno tu puoi anche andare sotto la terra e camminare da sola nei viali delle candele, dove questi miei vecchi piedi tanto tempo fa percorrono i pendii dei vermi e le rocce gelide, ma ora scendono laggiù soltanto nei miei can-sogni. Prima di quel giorno tu devi percorrere tutti i sentieri di sopra e conoscere tutte le storie che hanno luogo sulla loro via."

Ricompare quindi sia il tema delle vie dei canti che quello dei cani emissari del mondo infero. Prosegue inoltre l'illustrazione del conflitto tra la via nomade e la via sedentaria, quest'ultima vissuta nel senso della perdita, di un deterioramento della condizione umana e del mondo intero, e come preludio alla fine di tutto (pag. 96):

Questa è l'ultima età del mondo, per che siamo ora al limite della via che ci allontana dalle cose della natura. Raduniamo gli animali, recintiamo le bestie nate per andare libere. Ci attacchiamo con le capanne, i nostri gusci di lumaca, alle paludi che è uso dei nostri prima-genitori attraversare e poi lasciare alle loro spalle. Cuociamo il sangue della terra e lo facciamo incrostare in forma di corone e di pugnali. Battiamo sentieri diritti in mezzo ai campi sinuosi e facciamo baratti con i pellenera. Tra poco tempo gli oceani si innalzano e ci sommergono. Tra poco tempo cadono le stelle.

Ma i rimandi tra il secondo racconto e il primo non finiscono neppure qui. Mag e Olun sono in un certo senso la stessa cosa, come spiega Garn, il figlio di Olun - che sembra preferire di gran lunga il suo lavoro di ramaio ai tesori del padre - alla ragazza (pag. 99):

"Se tutta la sua dottrina fosse anche mia, lavorare i metalli non sarebbe più la mia arte. Se tutti i suoi pensieri fossero i miei, allora lui sarebbe me e io sarei un indovino come lui e non avrei più i miei pensieri. Anzi, questi pensieri non sono né anche suoi, come non sono quelli di suo padre o del padre di suo padre. Sono pensieri antichi come le colline, questi suoi conoscimenti che forgiano ogni sua azione e parola. E' come se il vecchio e i vecchi venuti prima di lui fossero tutti una cosa sola, una sola visione, unica e immortale. Questa non è cosa della natura."

* * *

* A-hind of hill, ways off to sun-set-down, is sky come like as fire, and walk I up in way of this, all hard of breath, where is grass colding on I’s feet and wetting they.

** Now say of she come queer, and hard for glean. Say she, there is a way that man may yet glean path if path he is that long as go all world a-bout, and way of it is this, she say. In all they many settings is they stick-head men make of a saying, queer and long, that say of many things. It say of setting where is stick-head man, and say of hills and ways where is he’s setting by, that people come from other wheres may find a way to he. Now all of many sayings by they many stick-head men is set they in a line, for make of one long saying more big yet, that say of way from warm-wind water’s edge to cold-wind where is many trees.

*** She is now say of stick-head men, and of they saying-path. Path is a making more queer and more big as making hind-whiles is in world, more big as stand-round-stones that people say is make there on big open, far in way of sun-rise-up.

Le citazioni in italiano sono tratte da: Alan Moore, La Voce del Fuoco. Edizioni BD, 2006. Traduzione di Leonardo Rizzi e Michele Foschini; editing a cura di Adriano barone e Andrea Carlo Ripamonti.

L'immagine di apertura del post è: Samantha Keely Smith, Invocation (detail).
Le due immagini che accompagnano le sezioni riguardanti i capitoli del libro, sono di José Villarrubia e tratte dall'edizione inglese dell'opera.