The Studio Section Four - Jeffrey Catherine Jones /4

Sono un romantico e un pittore, e amo le donne... le forme femminili riflettono la luce con una tale semplicità e una tale bellezza.

(Jeffrey Catherine Jones)

* * *

Nella seconda puntata dello speciale in due parti dedicato al National Lampoon avevo mostrato come, grazie alla lungimiranza del direttore artistico Michael Gross, sia Jeff Jones che Vaughn Bodé fossero approdati, pressoché in contemporanea, nella sezione Funny Pages dell’irriverente magazine. Per la precisione, Jeff Jones esordisce nel numero del gennaio 1972 con la prima tavola di Idyl, Vaughn Bodè nel successivo numero di Febbraio, con la prima tavola di un rinnovato Cheech Wizard.

Vaughn Bodé, da parte sua, non era nuovo a questo genere di iniziative. Fin dal 1969, le pagine della rivista “per soli uomini” Cavalier ospitavano con regolarità le tavole autoconclusive del suo Deadbone Erotica, a cui si erano aggiunte, dall'agosto 1971, le tre tavole mensili di Purple Pictography per un'altra rivista del settore, Swank. L’arrivo della collaborazione al National Lampoon costrinse però Bodé ad affidare i disegni di Purple Pictography all'amico e collega Berni Wrightson (lo abbiamo visto in questo post), almeno finché quest’ultimo non decise a sua volta che la cosa non faceva per lui e la serie si interruppe con il numero dell'aprile 1972. Toccò poi proprio a Jeff Jones colmare il vuoto su Swank, con Jones Touch, una serie nuova di zecca ma destinata comunque a vita ancor più breve di Purple Pictography: appena quattordici pagine per sette mesi di pubblicazioni.

Ma se, per Vaughn Bodé, l'abbandono può imputarsi a un semplice sovraccarico di lavoro, nel caso di Jeff Jones vi è probabilmente dietro una ragione più profonda. Jones Touch appare infatti, sotto molti aspetti, un doppione di Idyl, ma mentre questa seconda serie è pervasa da una sensualità languida e decadente, l’altra è chiaramente “sexually oriented”. Semplicemente perché, come sottolinea ironicamente lo stesso Jones in A Peel - storia di esordio di Jones Touch - è questo ciò che cercano i lettori nelle pagine di Swank. (Vi ricordo, a questo punto, che tutte le pagine a fumetti della serie The Studio, comprese queste sotto, possono essere ingrandite con un click e lette).

Curiosamente, i testi delle dodici installazioni che compongono Jones Touch (due, la prima e l’ultima, di due pagine, e dieci di una sola pagina) sono tali che basterebbe sostituire i disegni di Jones per avere una carrellata di storie tipicamente bodeiane. Jones era consapevole di stare producendo delle pagine di umorismo a la Bodé? E' stato forse questo a convincerlo a sospendere Jones Touch dopo soli sette mesi e quattordici tavole?

Ne ho già parlato in un post della serie su Bodé, Vita, opere e morte del Messia del fumetto, ma occorre ritornarci sopra. Al di là della loro fondamentale differenza di gusti e temperamento, che si riflette nelle differenze tra le rispettive opere, le condizioni esistenziali di Jeff Jones e Vaughn Bodé erano viceversa molto simili. Oltre a fare lo stesso lavoro, erano ambedue sposati e con un figlio (una figlia, nel caso di Jones), ma anche in fuga dalle rispettive relazioni coniugali che percepivano come limitanti. Condividevano inoltre una cruciale passione: indossare vesti femminili.

Jeff Jones e Vaughn Bodé: Illustrazione per
Junkwaffel  #4 (Apr. 1972, backcover)

Così, in quello stesso 1972, i due amici si trasferirono insieme in una grande casa di pietra situata sulle colline di Woodstock, nello stato di New York, finalmente liberi di dar sfogo alla loro creatività artistica e alla comune passione per il travestitismo, lontano dalle rispettive mogli.

Jeff Jones vi rimase per circa tre anni, fino al suo ritorno a New York City in un giorno del 1975. Bodé se ne era andato un po' prima, per trasferirsi a San Francisco, alla ricerca di un ambiente più consono all'esercizio delle sue manie trasgressive.

La vita solitaria deprimeva Jeff Jones. «C’eravamo io, i miei quadri, la mia sedia a dondolo, la foresta, i cervi e il vento negli alberi. Mi sentivo in esilio» ricorderà alcuni anni dopo.

Ma torniamo adesso al 1972 e al fumetto Idyl, considerato da molti il capolavoro di Jeff Jones. Lo si potrebbe anche definire la principale anomalia di National Lampoon. Ancor più del Cheech Wizard bodeiano, che mascherava gli slanci filosofici e mistici dietro una facciata di trasgressione e cattiveria del tutto in linea con lo stile del National Lampoon, e con un tipo di umorismo alla portata del lettore medio.

Ma Idyl era tutt’altra storia, sebbene Jones esordisca proprio con un omaggio a Bodé: gli strani esseri nasuti che appaiono alla guida di un carro nella prima tavola (qui a destra), apparsa su National Lampoon nel gennaio 1972, sono un chiaro omaggio di Jones alle lucertole disegnate dall'amico.

Trascorsa tuttavia l'inevitabile fase di rodaggio, il mondo interiore di Jeff Jones si rivela in tutta la sua originalità. Il paragone più di sovente utilizzato, e in fin dei conti il più ovvio, è con lo Zen. I testi di Idyl tendono infatti a sabotare i comuni processi logici, spiazzando a più riprese il lettore con qualcosa di veramente difficile da definire o categorizzare. Anche il disegno sembra del resto volersi rifare alla stessa filosofia di matrice orientale: macchie nere che affiorano come dal vuoto, rappresentato da un dominante sfondo bianco. La differenza con Bodé è che in Jones la spiritualità non diventa mai il soggetto esplicito della tavole, ma rimane sempre qualcosa di solo intuibile, di sottofondo. E National Lampoon non era certo una rivista che favoriva l’impalpabile e il non detto.

Lo stesso Jeff Jones ha ricordato in un’intervista del 2001 come stavano le cose.

L’art director e un redattore venivano a trovarmi ogni mese con un’espressione perplessa, e ogni volta mi ricordavano che National Lampoon era una rivista umoristica. «Finché ridi tu…» finivano per concludere. E io andavo avanti a ridere mese dopo mese. Ma devo anche ammettere che amo disegnare le donne nude.

Si può quindi tranquillamente affermare che Idyl fosse, in quel periodo, tra le cose per cui Jeff Jones veniva pagato, ciò che più si avvicinava a quel che lui voleva veramente fare Jeff Jones. Poteva scriversi i testi come voleva, e disegnare quel che più ambiva disegnare: le donne nude. Queste ultime erano centrali anche in Jones Touch, d'accordo, ma c'era una differenza: su Swank Jeff Jones era obbligato a parlare di sesso. E lui non era Vaughn Bodè.

Il 1972 lo si può in ogni caso considerare a pieno titolo l'anno in cui il personalissimo universo interiore dell'artista Jeff Jones esce per la prima volta allo scoperto. Lo testimoniano, oltre a Idyl, le due sofisticate copertine realizzate per i numeri 199 e 200 di Wonder Woman, pubblicati nei mesi di aprile e giugno di quell'anno. Il "tocco di Jones" è ormai perfettamente riconoscibile.

* * *

L'immagine di apertura del post è tratta dal volume The Age of Innocence di Jeffrey Catherine Jones.
Clicca sull'icona a lato per la visualizzazione intera.