Bathory - Il prologo

Il film Bathory, uscito nel 2008 per la regia del regista slovacco Juraj Jakubisko, occupa un posto speciale nella mia cineteca per almeno tre motivi. Primo, è una pellicola che annovera tra i suoi pregi tutti quelli che a mio avviso hanno reso grande, o meglio grandissimo, il cinema cecoslovacco (e ceco e slovacco): l'inconfondibile qualità pittorica e lo sfarzo delle immagini, la densità dei racconti e la loro resa quasi ipnotica, le regie e le sceneggiature impeccabili. Secondo, si occupa di una figura storica, quella della contessa Erzsébet Báthory, che sembra avere ancora molto da dire di sé anche a dispetto dell'enorme operazione di indagine, e merchandising, a cui è andata soggetta nel tempo. Terzo, Bathory occupa uno dei primissimi posti nella mia personale classifica di film dalla cui visione sono emerso con un grande punto interrogativo.
Ma prima di arrivare a parlare di tutto questo, voglio spendere due parole a beneficio di chi dovesse essere all'oscuro anche dei tratti essenziali del personaggio della contessa.

* * *

La fama di Erzebeth Báthory - la nobildonna ungherese che possedeva in vita un terzo della nazione ed era più ricca del suo re - è dovuta esclusivamente agli innumerevoli dettagli truculenti della sua biografia. Da un lato, la conosciamo come la maggiore omicida seriale di tutti i tempi, dall'altro, a causa della sua particolare passione per il sangue, come una versione al femminile del conte Dracula.
Ma più che di "omicida" si dovrebbe forse parlare, nel suo caso, di "femminicida", dal momento che a perire per mano sua, o delle sue fedeli servitrici, sono state esclusivamente giovani donne belle e in salute. Le stime oscillano, a seconda delle fonti considerate, tra un minimo di 100 e un massimo di 650 vittime.

Come è facile immaginare, con un simile curriculum, la vita di Erszébet ha fornito materiale per molti libri e articoli. E senza dubbio, anche se non ho fatto ricerche approfondite in tal senso, ha fornito materiale per i loro post anche a un gran numero di blogger. Soprattutto la sua pratica più nota - quella di fare il bagno in una vasca riempita del sangue di vergini sacrificate, allo scopo di riuscire a mantenersi eternamente giovane e bella - è stata fonte di ispirazione per film, fumetti, racconti horror.

L'aneddoto che si tramanda in genere, a proposito dell'origine nella contessa di questa sua convinzione sulle virtù miracolose del sangue, narra di una sorta di incidente domestico avvenuto in circostanze ordinarie. Ecco come è riportato il fatto da Valentine Penrose nel suo libro La contessa sanguinaria.

Stavano finendo di pettinarla e già, rialzati i capelli sul colmo della testa, stavano applicandole la reticella di perle. Affinché l'effetto fosse soddisfacente, bisognava far passare attraverso le maglie, una a una, le ciocche prima ben ondulate. Era questo un compito delle damigelle d'onore, perché Erzsébet non avrebbe potuto sopportare d'essere toccata dalle dita rozze delle serve, a meno che non fossero le abominevoli streghe che avevano carta bianca per ungerla e maneggiarla in ogni modo. Servendosi della punta acuminata di un bastoncino di bosso, la fanciulla fece uscire più capelli da una parte che dall'altra. Nello specchio in cui Erzsébet si contemplava, come al solito con occhio assente, si accorse dell'eresia; risvegliandosi all'improvviso, si volse e con la mano bianchissima, ma grande e nervosa, dal polso agile, diede alla cieca uno schiaffo sul volto dell'inabile pettinatrice. Il sangue schizzò sporcando la contessa sul braccio, e sull'altra mano che stringeva la vestaglia. Le altre si precipitarono a far scomparire il sangue, ma non abbastanza in fretta perché già non si fosse coagulato sulla mano e sulle bellissime braccia. Quando ebbero finito di lavare la macchia, Erzsébet abbassò gli occhi, alzò la mano, la contemplò in silenzio: al di sopra dei braccialetti, là dove il sangue era rimasto qualche minuto, scoprì che la pelle aveva lo splendore traslucido d'una candela accesa rischiarata da un'altra candela.

Come si può notare, la Penrose non ha disdegnato di metterci del suo, ma non ha importanza. Quello che conta ai fini di questo post è l'aneddoto, storico o leggendario che sia.

* * *

Tornando adesso al film, una doverosa nota di merito va ad Anna Friel. L'attrice inglese si dimostra adattissima a vestire i panni di Erzsébet, nonostante la sua presenza nel film sia effetto di una "seconda scelta", essendo stata contattata inizialmente per il ruolo Famke Janssen (la Jean Grey degli X-Men, per intenderci). Che qualcuno dei tanti premi vinti dalla pellicola sia andato a lei mi sembra il minimo. Così come trovo normale che i meriti della pellicola siano stati riconosciuti in occasione di varie manifestazioni. D'altronde - e questo lo scrivo in totale discordanza con certi pareri che ho rintracciato qua e là nel web - il film non mi sembra più lungo del necessario, né ho rinvenuto in me la minima traccia di quella noia che qualcuno dichiara di aver provato vedendolo. L'ho anzi visto con immutato piacere una seconda volta per la preparazione di questo post e sicuramente non soffrirei vedendolo una terza.

Aggiungo ancora, prima di chiudere questa parte semi-recensiva e dedicarmi al film da un altro punto di vista, che una delle cose che mi sono saltate all'occhio, fin dalla mia prima visione, è la sua impostazione da miniserie televisiva. Non mi ha quindi stupito scoprire che la pellicola, suddivisa in tre capitoli di lunghezza pressoché equivalente, era stata prima concepita per la televisione e solo in un secondo tempo è diventata un film da sala.

E il grande punto interrogativo di cui ho scritto all'inizio? Lascerò che sia il film stesso a chiarirne, un passo alla volta, i contorni.

* * *

Osserva il castello di Čachtice, una roccaforte inespugnabile che il tempo ha tramutato in sassi e polvere. Testimone ultimo della storia misteriosa del nobildonna più ricca di Ungheria: la contessa Erzsébet Báthory. Si dice che qui lei abbia torturato e ucciso vergini innocenti per potersi bagnare nel loro sangue e rimane per sempre giovane e bella.
Meno fatti abbiamo, più abbondano le leggende. La verità finale rimarrà nascosta in questa prigione dimenticata, dove i disperati lamenti e sospiri della contessa potevano essere uditi notte dopo notte. Finché il diavolo stesso non si impietosì di lei e a cavallo del suo destriero infuocato la portò con sé nei più oscuri recessi dell'inferno.O era un angelo? I fatti si erano forse svolti diversamente?

Questa è la mia traduzione dall'inglese (lingua originale del film) del prologo, affidato alla voce di un monaco scrivano che di quando in quando interviene nella storia per commentare certi punti salienti.

Come si vede, l'ultima riga pone un primo timido dubbio sulla realtà della versione dei fatti così come è giunta a noi. Solo in seguito scopriremo che proprio questi interrogativi sono l'asse portante del film oltre che, all'apparenza, la sua principale ragion d'essere. Le parole del regista, che ho letto in un tempo successivo, sono esplicite al riguardo:

In quattro secoli, non è stato trovato un documento storico che riveli cosa sia esattamente successo. La trama del mio film si oppone alla leggenda più diffusa.

E anche:

La mia storia narra di una vedova indifesa che possiede più terre e tesori del re stesso e che, come risultato, diviene vittima di una trama tessuta dall'alto.

Sembrerebbe quindi possibile sintetizzare la questione in termini analoghi a questi: "Bene, ci troviamo di fronte a una versione alternativa, revisionista si potrebbe dire, dei fatti. Dopotutto, non è la prima volta che succede con Erzsébet Báthory. E non esistono eventi storici, compresi alcuni molto più vicini a noi nel tempo di questo, che non siano stati sottoposti a un simile contraddittorio".

Facciamo, a titolo di esempio, una serie di prove e controprove che riguardano il nostro caso.

1) Esiste un diario, negli archivi di Budapest, in cui Erzsébet espone in dettaglio i suoi femminicidi.

Obiezione: Ammesso che esista, pochissime persone hanno avuto accesso a questo diario e la sua decifrazione dall'ungherese antico presenta varie difficoltà.
(La versione del film è, come vedremo, ancora più spiazzante a questo riguardo).

2) Erzsébet Báthory era una persona senza cuore, incapace di amare.

Obiezione: Erzsébet era innamoratissima del marito Ferenc ed è dimostrato il suo affetto per l'ultimogenita, Kata.

3) Il Conte Palatino György Thurzó, incaricato di condurre le indagini su Erzsébet, vide di persona, al suo ingresso nella fortezza di Čachtice, la contessa picchiare a morte una ragazza per il furto di una pera.

Obiezione: I due testimoni chiamati da Thurzó a supportare la sua accusa si trovavano, durante la presa del castello, in altre parti dell'Ungheria.

Eppure il film Bathory sfugge anche a una riduzione di questo tipo, per il semplice motivo che osa di più, al punto di assumere l'apparenza di una vera e propria sfida, perfino al buon senso. Per questo ho ritenuto importante affrontarlo.

Il prologo prosegue, a questo punto, con una scarna ricapitolazione, condensata in circa cinque minuti, degli anni giovanili della contessa: il suo matrimonio, all'età di quindici anni, con il conte Ferenc Nádasdy; i saggi ammonimenti della madre; la sua precoce passione per la lettura e gli studi; i lunghi mesi trascorsi nell'attesa del ritorno del marito dall'una o l'altra delle sue tante campagne militari. Ma il prologo non trascura di tracciare anche un rapido schizzo della situazione dell'Ungheria dell'epoca, con le casate nobiliari ungheresi, divenute protestanti in rivolta contro i cattolici Asburgo, costrette a far fronte comune con gli stessi Asburgo per opporsi alla minaccia musulmana. Per concludersi infine con una sorta di gioco sullo stemma di famiglia dei Bathory, affidato ancora alla voce del monaco narratore.
Lo stemma si compone di tre zanne di drago, o forse di lupo, inscritte in un drago che si morde la coda.

Il monaco ci dice a questo punto che ognuna delle tre zanne corrisponde a una delle tre persone che hanno segnato la vita di Erzsébet e portato a compimento il suo destino. E attraverso questo artificio, il regista e sceneggiatore del film, JuraJ Jakubisko, ci inoltra nella prima delle tre parti in cui è suddiviso il seguito del film, ciascuna delle quali porta il nome di uno di questi tre personaggi.

Se mi seguirete nel prossimo post, la storia che vi è narrata potrà riservarvi più di una sorpresa. Sempre, naturalmente, che non abbiate già visto il film.