Un fatto per ogni anno /2: 1979-1997

Questo post riprende direttamente da dove mi ero interrotto nella prima parte.

1979: Questo anno da solo dovrebbe occupare un intero post. Mi limiterò a dire che:

Faccio il mio primo viaggio all’estero. A Parigi, anche se la destinazione originaria era l’Irlanda.

Realizzo un mio antico sogno e comincio a prendere lezioni private di pianoforte.

Incontro Marzia, una ragazza molto più giovane di me (ma solo in senso relativo alle nostre età di allora: 14 anni lei e 18 io) di cui mi invaghisco all’istante. Marzia non è il suo vero nome, ma in tutti i miei scritti la chiamo così e dunque anche qui.

1980: Anno cupissimo. Per la prima e unica volta in vita mia coltivo pensieri suicidi. Decido tuttavia, a dispetto di me stesso, di continuare gli studi e mi iscrivo all’Accademia di Belle Arti di Firenze.

Nel corso dell’estate mi leggo, uno di seguito all’altro, tutti e cinque i libri di Carlos Castaneda pubblicati fino ad allora. Cambieranno per sempre la mia visione delle cose.

1980-1981: Decido di passare un capodanno alternativo e mi concedo dieci giorni di meditazione vipassana a Milano, e precisamente nei locali dell’ex Macondo. Da allora, la pratico quotidianamente ancora oggi, sebbene in una forma modificata rispetto all'inizio.

1981: Trovo lavoro per un anno come archivista in una biblioteca comunale sperduta nel Mugello fiorentino. Ogni giorno mi attendono più di due ore di viaggio in autobus, con due cambi intermedi, all’andata, e stessa cosa al ritorno.

1982: Abbandono definitivamente gli studi di disegno e pittura e mi iscrivo al corso di fonologia (musica elettronica) del Conservatorio di Firenze tenuto da Albert Mayr.

1983: Dopo la prova di fine corso, in cui ognuno degli allievi doveva presentare una propria composizione, il musicista Giancarlo Cardini mi prende da una parte e si complimenta con me per il mio lavoro:  un preludio a un’opera immaginaria su Orfeo e Euridice. Particolarità: le prove d’esame vengono trasmesse all’esterno del conservatorio attraverso un sistema di altoparlanti e la redazione del TG3 ci tira su un servizio per il telegiornale regionale della Toscana.

1984: Grazie a un amico che dirige un’associazione di scambi culturali tra Italia e Perù incontro Hernan Huarace Mamani, primo della lunga serie di sciamani della mia vita. Prima che qualcuno me lo chieda nei commenti: no, non ho letto nessuno dei best-sellers con cui poi è diventato noto al grande pubblico.

Ho un’esperienza di tipo proustiano mentre leggo un albo di Uncanny X-Men, il #138 dell'ottobre 1980. Attraverso una vignetta dell’albo stabilisco una connessione spontanea con l’estate del 1967, l’ultima trascorsa sulle pendici del Falterona, e mi ritrovo sommerso da un fiume in piena di ricordi dimenticati.

Trovo lavoro (in nero) presso un distributore di benzina.

1985: Continuo a lavorare (in nero) al distributore di benzina e trascorro la mia seconda e ultima estate di vacanza a Monghidoro (la prima era stata nel 1978, ricordate?).

1986: Comincio a trascrivere episodi del mio passato più lontano su un taccuino moleskine (l’acquisto mi era stato ispirato dalla lettura de Le vie dei canti di Bruce Chatwin). Sarà l’unico moleskine della mia vita; mi trovo di gran lunga meglio sui normali quaderni formato protocollo.

1987: Mentre continuo a lavorare (in nero) al distributore di benzina, a studiare pianoforte e a scribacchiare, inizio a praticare arti marziali: dapprima solo karate, poi karate e tai chi chuan.

Mi ricongiungo con Marzia dopo una lunga pausa di separazione. Al momento del reincontro, per un lungo istante, ho l’impressione che sia appena scesa da un altro pianeta (storia verissima!).

1988: Mi decido finalmente a tornare a trascorrere, dopo 21 anni, il mio periodo di ferie estive alle pendici del Falterona. Vesto sempre e solo di nero e vengo scambiato più volte, da turisti occasionali, per il parroco del paese, con cui finirò per stringere una salda amicizia che continua tutt’oggi.

1989: Arti marziali, musica e scrittura occupano sempre più spazio nella mia vita. L’attrito con la vita lavorativa comincia a farsi difficile da sostenere.

1990: Alla fine mollo il lavoro al distributore di benzina e mi faccio assumere come cameriere (stavolta in regola) all’unico ristorante giapponese presente all’epoca nella mia città. In breve tempo imparo i rudimenti della lingua.

1991: Un anno in cui non ho memoria sia accaduto qualcosa di particolarmente rilevante.

1992: Dopo venti mesi mollo il lavoro al ristorante giapponese e dapprima trovo lavoro come letterista in una casa editrice di fumetti. Poi un amico riesce a raccomandarmi come suo sostituto in una scuola privata nelle vesti di insegnante di sceneggiature di fumetti. Ma devo dar fondo a tutte le mie risorse creative per arrivare indenne alla fine dell'anno.

1993: Grazie alla raccomandazione di un amico ex anarchico divenuto prete, trovo lavoro in una libreria cattolica del centro di Firenze.

Un’amica che frequenta la costa azzurra mi dice di conoscere di persona il disegnatore Moebius e i suoi associati di Aedena che si sono stabiliti laggiù. Mi dà tutte le coordinate per mettermi in contatto con loro. Io ho da pochi mesi iniziato una relazione ufficiale con una ragazza e all’inizio dell’estate parto con lei in direzione Baie des Anges. Incontro alcuni fumettisti del gruppo, tutti radunati intorno al carismatico contattista Jean-Paul Appel Guery, ma non Moebius che ha già da un po’ fatto le valige per i Pirenei.

1994: L’attrazione della Baia degli Angeli è su di me irresistibile e vi passo, con la mia compagna, la seconda estate di vacanze di fila. Ritrovo, insieme agli ex aedeni dell’anno precedente, anche una mia vecchia conoscenza: l’esploratore Timothy Paterson.

1995: Per la prima volta fuori dall’Europa. Dapprima in Canada, poi a Los Angeles e infine alle Hawaii, dove io e la mia compagna affittiamo un appartamentino che dà su Kapalua Bay a un prezzo incredibilmente basso.

1996: Torno per la seconda volta a Los Angeles, dove assisto a un’intera settimana di lectures sullo sciamanesimo tenute da Carlos Castaneda all’Università della California (UCLA). Ne approfitto per recarmi anche da Howard Y. Lee, il guaritore cinese ma trapiantato in California a cui Castaneda ha dedicato il suo libro The Fire from Within (in Italia: Il fuoco dal profondo). Scopro così che è, tra le altre cose, il personal trainer di molte star di Hollywood (anche se l’unico nome che riesco a ricordare adesso è quello di Meg Ryan).

Dopo di allora incontrerò Howard Lee varie volte lungo l’arco di più di un decennio, sviluppando con lui una quasi amicizia. E una sera, durante una cena in un ristorante, lo intervisterò anche per la rivista online Il Monte Analogo che ho diretto dal 2000 al 2002.

Poi, viaggio di tre settimane, tutto on the road, da Tijuana fino a Mexico City.

1997: In estate, un lungo viaggio attraverso mezza Europa: Barcellona, Parigi, Monaco, Berlino… Al museo del Louvre, nella calca davanti alla Gioconda, la mia compagna viene borseggiata e restiamo senza un soldo.

* * *

L'immagine di apertura è un dettaglio di copertina della prima edizione di Journey To Ixtlan di Carlos Castaneda.