Breve guida illustrata ad alcuni luoghi artificiali della letteratura e dintorni /1

Dopo l'excursus sui luoghi naturali,non potevo certo passar sopra a questa nuova tappa dell'itinerario-meme denominato dei "vasi comunicanti", proposto a cadenza libera dal blog Il Manoscritto del Cavaliere. Si tratta ogni volta, come suggerisce il nome, di collegare un determinato soggetto a un'opera letteraria e a un'opera pittorica (o comunque visiva). E devo subito dire che questa volta mi aggrego all'iniziativa con più ritardo del solito, andando così ad accodarmi a vari altri blogger che mi hanno preceduto. Se ho tenuto bene il conto, dopo Cristina e prima di me hanno pubblicato un loro post sui luoghi artificiali The Obsidian Mirror, Myrtilla's House e Ariano Geta. Il che è indice di come l'iniziativa di Cristina Rossi appassioni sempre più amici, ma anche del poco tempo da dedicare al blogging che mi ritrovo in questo finale di 2016.
Ho inoltre scelto, come forse avrete già dedotto dal titolo, di dividere il mio intervento in due parti, e anche in questo caso il motivo è dei più banali: la risultante eccessiva lunghezza, almeno per i miei parametri di pubblicazione, dell'insieme. Proporrò quindi due luoghi - i primi due che ho completato - in questa prima parte, e altri due, o forse tre, nella seconda, che arriverà dopo la pausa natalizia. Il perché della lunghezza eccessiva è presto detto, almeno per quel che riguarda le due sezioni di questo post: in un caso e nell'altro, la prima opera trovata mi ha spontaneamente condotto con il pensiero ad altre opere, fino a farmi addirittura compiere, nel caso del luogo 2, una sorta di percorso circolare, al termine del quale due opere sotto ogni aspetto lontanissime tra loro hanno finito, almeno ai miei occhi, per congiungersi. Il come e il perché vi invito a scoprirli di persona, seguendomi anche in questa nuova avventura.

* * *

Luogo 1. Il ponte: I tre capretti Furbetti e IT

Il ponte è luogo di passaggio per eccellenza (un non-luogo in un certo senso) e si presta bene, per questa sua caratteristica, a funzionare da metafora.
Il filosofo Claudio Bonvecchio ci ricorda per esempio, nel suo La filosofia del Signore degli anelli, come in Occidente, fin dal XII secolo, il ponte ricorra nei cicli cavallereschi, e nelle storie edificanti, nei termini di “passaggio periglioso” o “ponte della spada” (o ancora “ponte del giudizio” o pons subtilis). L’eroe di turno si trova a dover passare o sopra una strettissima massicciata o sopra il taglio di una spada, sfidando il pericolo di cadere e divenire preda di quel qualcosa poco raccomandabile che vi si nasconde sotto. Oppure deve, in alternativa, affrontare a metà attraversamento qualche temibile avversario che gli sbarra la strada.
E ancora, Mircea Eliade ne Lo sciamanesimo (libro che ho letto moltissimi anni fa), racconta come il ponte, nelle culture sciamaniche, divenga immagine dello stretto passaggio che è obbligato ad attraversare il candidato a rivestire appunto il ruolo di sciamano. Mentre nella cultura araba derivata dalla persiano-avestica, il ponte della spada – “sottile come un capello e più affilato di una lama di spada” – coincide con il ponte steso sull’inferno su cui devono passare le anime dei morti. Le anime giuste, assistite dal Profeta, vi transitano agevolmente, ma i malvagi scivolano e cadono nelle tenebre inferiori.
L'imperatore Akbar il Grande, infine, che per saggezza si può considerare l'equivalente persiano del nostro Marco Aurelio, fece scrivere su un ponte di Fatehpur Sikri, la capitale del suo regno (dalla sua fondazione, nel 1570, al 1585): «Devi attraversare questo ponte, ma questo ponte non deve diventare la tua casa». Era, naturalmente, un monito da lui rivolto ai suoi sudditi, affinché vivessero con distacco la loro vita terrena, come un luogo di transito paragonabile a un ponte, evitando di attaccarsi a qualcosa comunque destinato a passare a sua volta.

Ma veniamo adesso, dopo questa rapida carrellata sul ponte come simbolo, al ponte oggetto della prima sezione del post. E’ un luogo che si può dire mi accompagni da mezzo secolo ormai, visto che l'ho scoperto all’età di sei anni, tra le pagine dell’enciclopedia per ragazzi I quindici, nella sua prima edizione (1967), in una fiaba intitolata I tre capretti Furbetti.

In origine, I tre capretti Furbetti faceva parte dei Norske Folkeeventyr (Racconti popolari norvegesi), rassegna di fiabe raccolte e pubblicate dagli studiosi norvegesi Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe. Quella presentata ne I quindici è invece la versione adattata da Gudrun Thorne-Thomsen per l'antologia East o' the Sun and West o' the Moon (A oriente del sole e a occidente della luna).

In un caso o nell'altro, mi sembra che la fiaba si presterebbe a meraviglia a entrare a far parte di una ideale antologia di racconti sul tema del “passaggio periglioso”, indipendentemente dal sistema di catalogazione Aarne–Thompson che la colloca nel tipo 122E: Mangiami quando sarò più grasso. Ecco il testo della fiaba così come compare ne I quindici (Vol. 2, Fiabe e racconti, pp. 72-74):

C’erano una volta tre capretti che dovevano andare al pascolo: essi si chiamavano capretti Furbetti. Sulla loro strada vi era un ponte che dovevano per forza attraversare, e sotto ci viveva un brutto gigante con occhi grandi come piatti ed un naso lungo, lungo, lungo.
Per primo si presentò il più giovane dei capretti Furbetti e trotterellando attraversò il ponte.
- CHI ATTRAVERSA IL MIO PONTE? – Ruggì il gigante.
- Oh, sono solo io, il più piccolo dei capretti Furbetti e devo andare al pascolo per diventare grasso – rispose il caprettino con una vocina sottile, sottile.
- Ora vengo su e ti mangio in un boccone – disse il gigante.
- Ma no, non mangiarmi: sono troppo piccolo! – rispose il capretto. – Aspetta che passi il secondo dei capretti Furbetti che è molto più grasso di me! –
- Va bene, vattene – disse il gigante.
Dopo un po’ ecco il secondo dei capretti Furbetti che attraversò trotterellando il ponte.
- CHI ATTRAVERSA IL MIO PONTE? – Ruggì il gigante.
- Oh, sono solo io, il secondo dei capretti Furbetti e devo andare al pascolo per diventare grasso – rispose il capretto con una vocetta un po’ più robusta.
- Ora vengo su e ti mangio in due bocconi! – disse il gigante.
- Ma no, non prendere me, aspetta un poco perché viene il mio fratello maggiore; è molto più grasso di me. –
- Benissimo, vattene pure – replicò il gigante.
Ma ecco che subito giunse il maggiore dei capretti Furbetti e trotterellando attraversò il ponte. Era così grasso che il ponte ondeggiava e scricchiolava sotto il suo peso.
- CHI ATTRAVERSA IL MIO PONTE? – Ruggì il gigante.
- Sono io, il più grosso dei capretti furbetti – disse il montone con la sua voce robusta.
- ORA VENGO E TI MANGIO IN TRE BOCCONI! – Ruggì il gigante.
- Ho sulla fronte due corna forti
Ti caverò quegli occhi storti!
Vieni mio caro, con i miei zoccoli
Ti ridurrò tutto bernoccoli! –
Così dicendo il montone si scagliò sul gigante a testa bassa e lo gettò nel fiume; poi tranquillo, si diresse al pascolo. Qui i tre capretti diventarono così grassi che non poterono più tornare a casa e sono là tuttora.

E io posso garantirvi che è proprio così: mezzo secolo dopo, i tre capretti furbetti – anzi, Furbetti - sono ancora là, a brucare pacificamente l’erbetta del loro pascolo. Lo testimonia il mio ritrovato volume de I quindici

La stessa fiaba, e quindi lo stesso ponte, l'ho poi ritrovata, un paio di decenni dopo, nella forma di uno dei leit-motiv del celebre libro di Stephen King, IT, dove vi è citata quattro volte. Le prime due all'inizio della Parte Seconda, quando Ben Hanscom fa il suo ingresso nella sezione infanzia della biblioteca di Derry mentre la "giovane e graziosa bibliotecaria" sta leggendo, nell'Angolo di Pooh, la fiaba ai bambini. La terza volta quando lo stesso Ben Hanscom è inseguito dal clown Pennywise in sembianze di mummia e immagina poi, una volta che lo ha seminato, che lo attenda nascosto sotto il ponte gettato tra le rive del canale che attraversa la cittadina. Proprio

...come il troll nella storia dei Tre capretti sgarbati.

La traduzione italiana di IT rende infatti alla lettera il titolo inglese della fiaba: Three Billy Goats Gruffs. E il troll rimane ovviamente un troll, anziché diventare, come ne I quindici, un gigante. Scelta in ogni caso comprensibile per l'epoca, perché se oggi parlare di un troll a un bambino delle scuole elementari è quanto di più normale possa esserci, negli anni '60 le cose erano messe molto diversamente (storia vera!, direbbe a questo punto Cassidy).

La quarta e ultima ricorrenza della fiaba compare, infine, nelle pagine conclusive di IT, laddove Ben Hanscom cerca di ricordare quale fosse l'aspetto della porta di ingresso alla tana di IT, senza però riuscirvi:

Mi sforzo, ma mi succede una cosa davvero singolare, mi viene l'immagine di capre che attraversano un ponte, come in quella favola dei Tre capretti.
Pazzesco, no?

Opera d'arte abbinata:
Ragazze sul ponte di Edvard Munch (1901)

Di quadri con i ponti come soggetto ne esiste un'infinità, ma io adoro in particolare questo dipinto di Munch: per il richiamo alle fanciulle in fiore proustiane (con cui il dipinto, sia chiaro, non ha nulla a che vedere), per la bellezza degli accordi cromatici e per la strana miscela di orrore e dolcezza che lo caratterizza. Inoltre, la presenza di quella specie di porta dell'abisso che occupa una gran parte della metà di sinistra dell'opera, lo ricollega in qualche modo al tema del pericolo in agguato sotto il ponte, come nella fiaba dei capretti Furbetti.

* * *

Luogo 2. Il mondo nello specchio:
Attraverso lo specchio, La cifra, I sonetti a Orfeo

Come certo saprete, non sempre in letteratura (o in altre forme espressive) lo specchio è l'oggetto, a noi familiare, che si limita a restituirci un riflesso di noi stessi e dell'ambiente in cui siamo immersi.

In Attraverso lo specchio, per esempio, lo specchio fa da linea, o piano, di confine tra il mondo della veglia e il mondo onirico. Naturalmente essere, come Alice, un personaggio di di Lewis Carroll (1832-1898), aiuta non poco in casi del genere. La stanza riflessa nello specchio appare sì alla piccola Alice uguale a quella della casa in cui vive, sebbene con la sinistra e la destra scambiate, ma solo fin dove arriva il suo occhio. Le parti non in vista, invece, lei può supporre che siano come quelle della sua casa, ma senza averne la certezza. E quanto siano legittimi i suoi dubbi è destinata a scoprirlo da sola fin dal momento in cui attraversa lo specchio e scopre

...che quello che si poteva vedere dalla vecchia stanza era assolutamente comune e privo di interesse, ma che tutto il resto era quanto mai diverso.

Ha così inizio l'avventura, tipicamente Carrolliana, di Alice nel mondo dello specchio, che soltanto alla fine della storia scopriamo essere avvenuta all'interno di un sogno. Il che mi porta a chiedermi: il mondo di Attraverso lo specchio può essere davvero considerato, senza eccessive forzature, un luogo artificiale? La risposta per me è "sì", perché un sogno è pur sempre una nostra creazione, non esistente in natura, sebbene indipendente dal nostro ordinario "io" della veglia.
Alla fine del sogno Alice si ritrova di certo, come prima, nella casa al di qua dello specchio, ma anche presa in un dilemma non troppo diverso da quello che afflisse il saggio taoista Chuang-Tzu (c. 369-286 a.C.) al risveglio da un suo celebre sogno, quando non sapeva più se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora sognava di essere Chuang-Tzu.

Ora, Kitty, - dice Alice al suo gattino - riflettiamo chi era che ha sognato tutta questa roba. Questo è un problema serio, mia cara, e dovresti smettere di leccarti la zampina in quel modo, come se Dina non ti avesse lavato stamattina! Vedi Kitty, devo essere stata io oppure il Re Nero. Lui faceva parte del mio sogno, naturalmente, ma anch'io facevo parte del suo sogno, allora! Era il Re Nero, Kitty? Tu eri sua moglie, mia cara, quindi dovresti saperlo. Oh, Kitty, aiutami a sbrogliare questa faccenda! Sono sicura che la tua zampina può aspettare!".
Ma quel gattino dispettoso cominciò a leccarsi l'altra zampa facendo mostra di non aver udito la domanda.

La storia del sogno di Chuang-Tzu fu cara, tra gli altri, a Jorge Luis Borges (1899-1986) che la citò anche ne La cifra, ultima sua raccolta poetica dove trova pure posto, in una magnifica poesia intitolata Beppo, il mondo fantasmatico dello specchio, riflesso in questo caso di un altro, equivalente mondo-fantasma, il nostro:

Il gatto bianco e celibe si guarda
nella lucida lastra dello specchio
e sapere non può che quel candore
e le pupille d'oro non vedute
mai nella casa sono la sua immagine.
Chi gli dirà che l'altro che l'osserva
è solamente un sogno dello specchio?
Penso che questi armoniosi gatti,
quello di vetro e quello a sangue caldo,
sono fantasmi che regala al tempo
un archetipo eterno. Così afferma
Plotino, ombra lui pure, nelle Enneadi.
Di che Adamo anteriore al paradiso,
di che divinità indecifrabile
siamo noi uomini uno specchio infranto?

E sempre in tema di grande poesia, dello specchio come luogo ha altrettanto magnificamente detto Rainer Maria Rilke (1875-1926) ne I sonetti a Orfeo (II,3):

Specchi, nessuno mai con coscienza ha descritto
quel che nella vostra essenza siete.
Voi, interstizi del tempo,
setacci fitti di innumerevoli fori.

Voi, dissipatori anche di stanze vuote -
all’imbrunire, vasti come selve…
E il candelabro varca, come cervo a sei palchi,
la vostra impenetrabilità.

Talvolta siete pieni di immagini.
Alcune sembrano in voi penetrate –
altre le respingeste con timore.

Ma la più bella resterà – finché
dentro la gota che nel vostro aldilà serbate
penetri il chiaro, dissolto narciso.

Il mio poeta preferito non poteva certo tacere di questo "luogo", tra i più adatti ad accogliere alcuni dei temi a lui più cari. In Rilke lo specchio diventa così uno dei possibili luoghi della metamorfosi oltre che luogo dell'interscambio, continuo e inestinguibile, tra i regni della vita e della morte. Aldiquà e aldilà dello specchio ci riguardano per lui allo stesso modo, poiché la nostra esistenza

...è di casa nei due terreni non separati, inestinguibilmente nutrita da entrambi… La vera figura della vita attraversa i due campi, il sangue del circolo estremo li bagna entrambi: non esiste né aldiquà né aldilà, bensì la grande unità in cui sono di casa gli esseri che ci sopravanzano, gli “angeli”.

Ma qui si chiude anche un cerchio. Perché se in Rilke la morte è

...la faccia della vita che da noi si distoglie, da noi lasciata al buio.

allora è anche evidente che quel che Alice vive nel mondo oltre lo specchio, dove coglie esattamente quella parte di realtà che nel riflesso da noi si distoglie ed è lasciata al buio, altro non è alla fine che un anticipo di morte.

Opera d'arte abbinata:
Francesca Woodman, Self-Deceit 1 (Roma, 1978).

Anche la categoria "specchi" è, come si può immaginare, ben rappresentata nel mondo dell'arte. In questo caso non ho però scelto un dipinto, bensì un'opera di una delle mie fotografe preferite, Francesca Woodman (1958-1981). Scelta motivata anche dal fatto che lo specchio è un oggetto ricorrente nelle sue foto.

* * *

Le citazioni da Rainer Maria Rilke sono tratte dalla Lettera a Witold von Hulewicz del 13.XI.1925. Traduzione di Andreina Lavagetto (corsivo nella tarduzione mio).

Le citazioni sono tratte da:

• Stephen King, IT. Sperling & Kupfer, 1986. Traduzione di Tullio Dobner.


• Lewis Carroll, Attraverso lo specchio; Newton Compton Editori 1995, 2015. Traduzione di Adriana Valori-Piperno.

La poesia Beppo è tratta da: Jorge Luis Borges, Tutte le opere, volume II; Mondadori 1985. Traduzione di Domenico Porzio.

Le due immagini che illustrano la fiaba dei capretti Furbetti sono di Clark Bruorton e provengono dalle stesse pagine de I quindici.

L'illustrazione di Attraverso lo specchio è di Sir John Tenniel e proviene dalla prima, classica edizione dell'opera (1870).