Insieme Raccontiamo 15 - L'occhio dal profondo

Sinceramente non so dire quanta incidenza abbia avuto, nella costruzione di questo post, la circostanza che ieri, poco prima di cominciare a redigerlo, mi sia capitato di leggere il contributo di Glò de La Nostra Libreria alla stessa iniziativa. Lei, nel suo post, prima ha presentato un più che ottimo finale, poi ha raccontato che lo spunto di partenza le era stato offerto da Isola con fantasmi di John Banville, un romanzo e un autore dei quali, confesso, non avevo mai sentito parlare.

Comunque sia, oggi mi ritrovo a fare un’operazione simile, e sebbene mi sia già successo in passato - per esempio con il finale per Insieme Raccontiamo 13 - di prendere spunto da un’opera letteraria (Pinocchio), forse è davvero alla nostra Glò che devo la struttura in due parti di questo post. Anche io infatti, come lei ieri, spenderò stavolta alcune parole sulla mia fonte di ispirazione.

#insiemeraccontiamo #giochi

Per partecipare a Insieme Raccontiamo 15, o per leggere le opere degli altri partecipanti, questo link rimanda alla pagina di lancio dell'iniziativa del blog Myrtilla's House.

L'incipit di Patricia Moll

Guardava la pioggia che dietro ai vetri cadeva incessante. Gocce fitte, allungate come tagli arrivavano da un coperchio nero che sovrastava la città.
Formavano una cortina così fitta da isolarla dal resto del mondo. Sparite le altre case. Via il campanile che di solito si ergeva contro l’orizzonte come un guardiano silenzioso e severo. Solo acqua, tuoni e fulmini. Per il resto, buio completo. Notte in pieno giorno. Una notte improvvisa e strana. Nata in cinque minuti. Senza preavviso.
Poi, accadde.

Il mio finale (300 parole)

Prima il suono, prolungato e spaventoso e lugubre. Poi, dopo pochi istanti, un rosso bagliore al di là dei vetri della finestra. Ma non era la vampa di un incendio capace di opporre la sua forza a quella del diluvio. Era un occhio, un occhio gigantesco e quasi senza sguardo, che sembrava tuttavia scrutare la stanza in lungo e in largo.
Lei attese immobile, con il fiato in gola, facendosi piccola piccola, aspettandosi da un momento all’altro che l’enorme rostro della Bestia spezzasse i vetri e si facesse strada verso di lei attraverso la cornice della finestra. Si diceva infatti che fosse l’immobilità la sola speranza di salvezza. Che se non ci si muoveva, per quegli esseri con poco cervello era come se noi non esistessimo neanche.
Si diceva inoltre che a vedere la Bestia per primi - la prima Bestia in realtà - fossero stati i guardiani di un faro di un’isola al largo della costa del New England, in una fredda sera di novembre. E che a risvegliarla fosse stato proprio il suono della Sirena da Nebbia che accompagnava il fascio di luce, così simile al lugubre verso che ora scuoteva l'aria al di là dei vetri della finestra. Poi se ne era risvegliata una seconda, nel Mar del Giappone, poi una terza da qualche altra parte ancora, e così via, in una inarrestabile reazione a catena.
Ma solo da quando tutti i litorali del pianeta si erano inabissati, ed erano cominciate le grandi piogge, la situazione era degenerata. Allora, protette dalla mano del diluvio, le grandi Bestie avevano risalito a decine le correnti del mare profondo, fino alle terre di superficie. E ancora con l'aiuto delle piogge, sempre più prolungate e violente, avevano ripreso a conquistare palmo a palmo ogni particola dell'obliato loro antico dominio.

* * *

Dunque, lo spunto di partenza me lo ha fornito stavolta il racconto di Ray Bradbury (1920-2012), La sirena (The Fog Horn). E’ un racconto che chi segue la mia blog novel Solve et Coagula conosce già, perché è lo stesso che, insieme a un brano di Brian Eno, ha spinto Massimo, il padre di Luisa, a partire per Dunwich Beach nell’estate del 1985. Mi sono però allontanato di molto, qui, dai toni struggenti e malinconici del racconto originale, uno dei più amati e celebrati tra quelli del grande scrittore, in favore di toni più apocalittici, ma anche, chiaramente, più ironici e orrorifici.

The Fog Horn apparve per la prima volta nella raccolta di racconti di Ray Bradbury, The Golden Apples of the Sun (1951) e approdò in Italia nel 1984, in un Oscar Mondadori intitolato 34 racconti (diventato poi Il grande mondo laggiù, dal titolo di uno dei racconti più significativi della raccolta). Dopodiché è stato antologizzato in: Ray Bradbury, Dinosaur Tales, 1983 (Con illustrazioni di Jim Steranko. Ed. It. Dinosauri. Club degli editori, 1992) e in: Top Fantasy, 1985. (A cura di Josh Pachter. Ed. It. Top Fantasy. Il meglio della letteratura fantastica; Luigi Reverdito Editore, 1989).

La passione di Ray Bradbury per i dinosauri è del resto cosa nota e lo ha anche spinto a dire, si spera solo d'impeto, che varrebbe la pena di finire divorato dall’uno o l’altro di essi pur di poterli vedere dal vivo.

Mentre il racconto The Fog Horn lo ha presentato in questi termini, solo un pelino più sobri:

Quello che segue è uno dei miei racconti preferiti, per diversi motivi.

Innanzi tutto mi ha consentito, attraverso una fantasiosa metafora, di fissare sulla carta una quantità di poetiche reminiscenze bibliche e scespiriane che rimuginavo nel subconscio.

E poi il modo stesso in cui lo concepii: passeggiando sulla spiaggia una notte, in compagnia di mia moglie, e passando accanto al vecchio molo di Venice e allo scheletro dell’ottovolante semisommerso dalla sabbia e dalla marea. Che ci fa questo dinosauro morto sulla spiaggia?, chiesi a mia moglie. Trovai la risposta qualche notte dopo, quando la sirena da nebbia nella baia mi svegliò con il suo lugubre lamento e mi tirai su a sedere sul letto, pensando: Sì, ecco! La sirena da nebbia chiamò la Bestia dal mare! Saltai giù dal letto e scrissi il racconto.

Infine, questa storia, letta da John Huston, gli fece intuire il fantasma melvilliano che si nascondeva dentro di me. Poco dopo mi ingaggiò perché scrivessi la sceneggiatura di Moby Dick.

E noi? Quando ci ingaggiano a noi?

* * *

L'immagine in alto sotto il titolo è: Carl Blechen, Stürmische See mit Leuchtturm (c. 1826)