The Studio - Section One: Barry Smith /1

Quando, nel luglio 1974, mi diressi alla consueta edicola sotto casa e vi acquistai il numero 33 della collana Gli albi dei supereroi, il nono della serie a ospitare le avventure di Conan il barbaro, non sapevo ancora che da quel momento in avanti il mio modo di guardare al fumetto sarebbe mutato per sempre. La storia di apertura, La notte dei giganti, era ancora una di quelle tratte dai racconti di Robert Ervin Howard, il creatore di Conan, e al suo timone vi erano Roy Thomas ai testi e Barry Smith ai disegni. Proprio i disegni rappresentavano ai miei occhi una svolta, diversi com'erano da tutti gli altri che conoscevo, compreso quelli realizzati in precedenza dallo stesso Smith. Era chiaro che erano soggetti a un'evoluzione in corso che li stava portando verso uno stile "alto". E questa diversità la notavo nonostante - o forse perché - già da un po' di tempo ero un estimatore delle opere dei maestri del fumetto, comprese quelle dei tre nomi - Alex Raymond, Hal Foster, Burne Hogarth - che componevano, agli occhi degli appassionati dell'epoca, la triade suprema tra i disegnatori di stampo realista.

Sarebbero tuttavia trascorsi anni prima che io riuscissi a decifrarne il mistero - anni durante i quali si sarebbero aggiunti altri nomi per me all'epoca ancora ignoti, e tra questi i nomi dei tre artisti che abbinerò alle tre sezioni che si aggiungeranno a questa prima, per costituire l'insieme dell'esperienza collettiva denominata The Studio. Li scopriremo insieme uno alla volta, nel corso di questa serie di post, se vorrete accompagnarmi in questo nuovo viaggio nei regni della fantasia.

Ma intanto per cominciare risponderò a un'altra domanda, un po' più facile: cos'erano Gli Albi dei supereroi, detti anche A.S.E?
Risposta: erano una collana di albi a fumetti pubblicata dalla Editoriale Corno, la casa editrice torinese che negli anni '70 deteneva i diritti dei fumetti del Marvel Comics Group di Stan Lee, un personaggio che non dovrebbe avere bisogno di presentazioni tanto è famoso. Dico solo, per scrupolo, che è il creatore di personaggi celeberrimi come Spiderman o i Fantastici Quattro.
Gli albi dei supereroi erano però una serie speciale rispetto alle classiche collane di supereroi della Corno: al suo interno venivano proposte, in modalità random, otto diverse testate della Marvel: I difensori, Warlock, Dracula, Ka-zar, Licantropus, Luke, Red Wolf e, naturalmente, Conan.

Questa varietà di personaggi - che spaziava dall'horror di Dracula e Licantropus ai supereroi alternativi Warlock e Luke - avrebbe potuto essere il punto di forza della collana, ma si rivelò invece, alla lunga, il suo tallone di Achille. Certi personaggi vendevano di più, altri di meno, e prima cessò di essere pubblicata con il numero 49, poi rinacque in parte, come dalle proprie ceneri, nella forma di altre tre collane intestate ai personaggi della serie che avevano incontrato il maggior gradimento del pubblico: Hulk e i Difensori, Conan e Ka-zar, Dracula.

Ma la fine degli A.S.E coincise anche con la fine degli albi di Conan the Barbarian disegnati da Barry Smith. Al suo posto era subentrato già da un po', in America, un disegnatore famoso ma dallo stile molto ma molto meno interessante, un veterano del genere supereroistico di nome John Buscema.
Ma cosa accadde veramente? Perché Barry Smith prese la decisione improvvisa di smettere di occuparsi delle storie di un personaggio di così grande successo come Conan il barbaro, rinunciando proprio a ciò che per anni aveva sognato di ottenere? 

Barry Smith (che in futuro, ai tempi di The Studio, allungherà, e nobiliterà, il proprio nome, trasformandolo in Barry Windsor-Smith) era nato nel 1949, nell’East End londinese. Negli anni '60 era uno studente d'arte, dall'animo romantico, i capelli lunghi, e le idee già molto chiare sul suo futuro: voleva disegnare i supereroi della Marvel. Così, nell'estate del 1968, appena conclusa la scuola, prese un volo per gli Stati Uniti, senza sapere quel che c'era ad attenderlo dall'altra parte dell'oceano. Come scoprì presto, gli americani non riuscivano a decifrare il suo accento cockney e si trovò costretto a comunicare con foglietti di carta. Inoltre, la prima notte che trascorse in uno squallido albergo in Downtown, fu rapinato dei soldi (e, come se non bastasse, il giorno dopo fu assassinato l'addetto alla reception). Sul momento, tutto quello che avrebbe voluto fare era tornare all'aeroporto e prendere un volo per Londra, ma era senza soldi e una parte di lui voleva comunque resistere e rimanere. Alla fine riuscì a trattenersi negli States per cinque lunghi mesi, pur se con un visto della validità di due settimane.

Uno dei primi lavori professionali di Barry Smith
per la Marvel è la storia di Daredevil #50
del Marzo 1969. Sopra, la pagina 7 nella versione
italiana della Editoriale Corno.

Se non altro riuscì molto presto a convincere chi nel Marvel Comics Group sedeva nella sala dei bottoni a dargli una possibilità e la storia, o la leggenda, prosegue a questo punto con il racconto del diciannovenne Barry Smith che disegna i suoi primi fumetti professionali seduto sulla panchina di un parco. Il suo stile iniziale, che seguiva pedissequamente le orme grafiche del suo idolo Jack Kirby, non era ancora in grado di suscitare entusiasmi, né tra il pubblico dei lettori né tra gli addetti ai lavori, ma si rivelò comunque abbastanza buono da garantirgli un posto fisso da disegnatore nei ranghi della Marvel.
E ciononostante continuava a vivere da clandestino e a fare la fame. Si faceva bastare due giorni una confezione di Twinkie cakes, e il secondo giorno il dolce era già un po’ andato, mentre per dissetarsi beveva acqua dove gli capitava di trovarne. Il Dipartimento dell’immigrazione gli stava frattanto alle costole e continuava a inviargli moduli, tramite conoscenze, con richieste di spiegazioni sulla sua attività negli Stati Uniti. Alla fine fu costretto ad ammettere di stare lavorando senza un permesso e nel dicembre dello stesso anno fu rispedito a casa con un foglio di via. Ma aveva ancora il suo lavoro alla Marvel e da quel momento, a Londra, gli fu anche possibile incassare gli assegni che gli pervenivano da oltreoceano.

Sembra proprio la bella storia di un giovane intraprendente che, grazie al suo coraggio e alla sua tenacia, riesce a concretizzare i suoi sogni; ma come recita un noto aforisma che certo conoscerete, la tragedia assume due forme nella vita: la prima è non ottenere quel che si vuole, la seconda è ottenerlo...

* * *

L'immagine di apertura del post è: Barry Windsor-Smith, Young Knight in the Garden of A Sphinx (1976-78, detail)