Ritrovare la propria voce nella scrittura: Sei pastiches di Proust, una lettera di Artaud e un aneddoto

Marcel Proust sentì a un certo punto della sua attività di scrittore, alle soglie del grande compito della Recherche, l’esigenza di ritrovare la propria voce, liberandola dall’influsso di quei grandi della letteratura che più degli altri si erano intrufolati nella sua scrittura, alterandola. Per imparare a riconoscere lo stile, e quindi i vizi, di ognuno di loro e limitarne i danni, scelse la via paradossale dell'imitazione e confezionò una dozzina di Pastiches - imitazioni letterarie, appunto - tutte incardinate su un unico tema: un caso di cronaca guidiziaria, svoltosi tra la fine del 1907 e l'inizio del 1908, conosciuto come “Caso Lemoine”. Lui stesso ne dette un riassunto all’inizio di Pastiches et mélanges - raccolta di suoi testi brevi, compilata su richiesta dell’editore Gaston Gallimard e pubblicata nel 1919 per i tipi della Nouvelle Revue Française:

Forse ci si è dimenticati, dopo dieci anni, che Lemoine, avendo falsamente preteso di aver scoperto il segreto di fabbricare diamanti e avendo ricevuto, per tale motivo, oltre un milione dal presidente della De Beers, Sir Julius Werner, fu da lui medesimo denunciato e condannato, il 6 Luglio 1909, a sei anni di carcere. Questo insignificante caso di cronaca giudiziaria, ma che appassionò a quel tempo l’opinione pubblica, fu da me scelto una sera, di fatto per caso, come tema per una serie di brani dove cerco di imitare lo stile di un certo numero di scrittori. Benché offrendo anche una minima spiegazione su dei pastiches si rischi di diminuirne l’effetto, ricordo, per evitare di offendere qualsiasi legittimo amor proprio, che si presume qui che lo scrittore imitato parli non solo secondo la propria mentalità, ma anche secondo il linguaggio del suo tempo. In Saint-Simon, per esempio, le parole buon uomo, buona donna, non hanno nulla del senso familiare e rassicurante che hanno oggi. Nelle sue Memorie, Saint-Simon è solito denominare “buonuomo Chaulnes” il Duca di Chaulnes da lui tanto rispettato, e lo stesso fa con molti altri.

I nove pastiches (su dodici) che entrarono a far parte della raccolta furono scritti a imitazione di Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Charles Augustine de Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Jules Michelet, Émile Faguet, Ernest Renan, o così come avrebbero potuto apparire sul Journal di Edmond e Jules de Goncourt, o nelle Mémoires di Saint-Simon.

Altri tre pastiches della stessa serie – a imitazione di Chateaubriand, e Maeterlinck, più una seconda imitazione di Sainte-Beuve - non trovarono posto nella raccolta del 1919, ma solo in raccolte postume.

Il problema delle interferenze esterne nella propria scrittura è tuttavia più ampio di quello dovuto alle influenze dello stile di qualcun altro. Ci sono in agguato altri rischi, come, per esempio, quello evocato da Antonin Artaud nella sua Lettera su Lautréamont, di diventare “imbuti del pensiero di tutti”. Con la radicalità e la violenza di linguaggio che lo contraddistinguevano, Artaud creò una specie di lista di buoni e cattivi, separati come su due metà di una lavagna in base all'adesione alla "propria individualità intrinseca" invece che al sentire comune. Ecco cosa scrisse esattamente:

Ed è così che Isidore Ducasse [conte di Lautréamont] è morto di rabbia, per aver voluto, come Edgar Poe, Nietzsche, Baudelaire e Gérard de Nerval, conservare la propria individualità intrinseca, invece di diventare, come Victor Hugo, Lamartine, Musset, Blaise Pascal, o Chateaubriand, l’imbuto del pensiero di tutti.*

Curiosamente, con la sola eccezione di Gérard de Nerval, ho frequentato a lungo, e continuo a frequentare, i "buoni", mentre non mi sono mai interessato di nessuno dei "cattivi". Che sia stato un misterioso istinto artaudiano a guidarmi, in passato, nei miei percorsi letterari?

Ma - sempre a proposito di imbuti - conservo anche, tra gli aneddoti della mia vita, un piccolo ma significativo episodio di cui sono stato testimone oltre trent’anni fa, nel 1981, quando facevo parte di una compagnia di amici dediti, fra le altre cose, alla lettura dei libri di Carlos Castaneda. Una volta che ci trovavamo in un bosco, alcuni di noi, una delle ragazze indicò qualcosa tra la vegetazione, ad alcuni metri di distanza da noi. Tutti guardammo nella direzione indicata, ma non sembrava esservi nulla di speciale da vedere, solo un grosso ramo caduto.
«Quel ramo» spiegò lei, in risposta alla nostra perplessità, «quando l’ho guardato la prima volta mi è apparso come un animale, non come il pezzo di legno che è adesso».
Mi aspettavo così che si sarebbe messa a ridere e a rimproverarsi di essere vittima di allucinazioni o qualcosa del genere, ma in realtà se ne uscì con una dichiarazione che mi lasciò interdetto.

«Deve trattarsi di uno di quegli esseri di cui parla Castaneda che possono tramutarsi da animali a piante e viceversa» concluse candidamente, riferendosi a un episodio contenuto nel terzo volume della saga castanediana, Viaggio a Ixtlan.

Accogliere, come imbuti, idee o descrizioni della realtà pensate da altri, e usarle, magari in buona fede come in questo caso. Io, in quell'occasione, inorridii, ma sopratutto perché vidi me stesso riflesso in quella situazione come in uno specchio. Inorridii cioè, più che altro della mia stessa "imbutaggine". E chissà se Proust non provò a sua volta un brivido di orrore - lui che considerava l'individualità il più prezioso dei tesori - nel vedere uscire dalla propria mano frasi che sembravano come scritte da altri.

* * *

Questo post avrebbe anche potuto, o forse dovuto, finire qui, ma potevo io esimermi dal pasticciare con i "pasticci" di Proust? Sì, ma anche no. Ecco così, qui di seguito, la serie dei miei tentativi di traduzione dal francese degli incipit di alcuni Pastiches proustiani (per l'esattezza dei primi sei dei nove compresi in Pastiches et Mélanges). Spero vi risultino una lettura utile e gradita, e se dovesse anche risultare che ho avuto successo nel rendere in italiano lo stile di ciascuno dei sei maestri, non avrei davvero di che lamentarmi del non indifferente sforzo profuso.

Pastiche 1. IN UN ROMANZO DI BALZAC

In uno degli ultimi mesi dell'anno 1907, a uno di quei ricevimenti della marchesa d'Espard dove faceva ressa allora l'élite della nobiltà parigina (la più elegante d'Europa, a dire di M. de Talleyrand, questo Ruggero Bacone dell'organismo sociale, che fu vescovo e principe di Benevento), de Marsay e Rastignac, il conte Félix de Vandenesse, i duchi de Rhétoré e de Grandlieu, il conte Adam Laginski, Me Octave de Camps, Lord Dudley, facevano cerchio intorno a Mme la principessa di Cadignan, senza per questo risvegliare la gelosia della marchesa. Non è in effetti uno dei segni di grandezza della padrona di casa - questa carmelitana della riuscita mondana - ch’ella debba immolare la sua vanità, il suo orgoglio, il suo amor proprio, alla necessità di crearsi un salotto nel quale siano talvolta i suoi rivali l’ornamento più appariscente? Non è lei in questo l’eguale di una santa? E non merita la sua parte, da lei a così caro prezzo acquistata, di paradiso sociale?

Pastiche 2. IL CASO LEMOINE DI GUSTAVE FLAUBERT

Il caldo si fa soffocante, una campana suona, delle colombe si alzano in volo, e, dopo che le finestre sono state chiuse per ordine del presidente della corte, un odore di polvere si diffonde nella stanza. Egli era vecchio, con una faccia da clown, un vestito troppo stretto per la sua stazza, e delle pretese di spirito; e i suoi favoriti pareggiati, macchiati da tracce di tabacco, conferivano all'insieme della sua figura un che di decorativo e di volgare. Con il prolungarsi della pausa dell'udienza, nascono delle amicizie; per dar vita a una conversazione, i maligni si lamentano a voce alta della mancanza d'aria, e, dopo che qualcuno ha detto di aver riconosciuto il ministro degli interni in un signore che ha lasciato la stanza, un reazionario sospira: "Povera Francia!".

Pastiche 3. CRITICA DEL ROMANZO DI M. GUSTAVE FLAUBERT SUL CASO LEMOINE DI SAINTE-BEUVE SUL SUO FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL

Il caso Lemoine... di M. Gustave Flaubert!

Sopratutto subito dopo Salammbô, il titolo ha provocato una generale sorpresa. Che cosa? L'autore ha approntato il suo cavalletto in piena Parigi, nel Palazzo di Giustizia, proprio nella stanza della corte d'appello... si crede ancora di essere a Cartagine! M. Flaubert - stimabile in questo per la sua velleità e predilezione - non è uno di quegli scrittori che Marziale ha così finemente ridicolizzato e che, passati maestri nel loro campo, o come tali considerati, lì stazionano, e si fortificano, preoccupati prima di tutto di non offrire spazio alle critiche, di non esporre mai nelle loro manovre più di un fianco alla volta.

Pastiche 4. DI HENRI DE RÉGNIER

Il diamante mi piace poco. Io non trovo che in esso via sia della bellezza. Quel poco che ne aggiunge ai volti è meno un suo effetto che un riflesso di quella a loro propria. Non ha né la trasparenza marina dello smeraldo, né l'azzurro illimitato dello zaffiro. Io gli preferisco la fulva lucentezza del topazio, ma sopratutto la magia crepuscolare degli opali. Essi sono emblematici e a due facce. Se la luce lunare irradia una metà della loro faccia, l'altra metà sembra intinta dei fuochi rosa e verde del tramonto. Non siamo attratti tanto dai colori che ci manifestano, quanto piuttosto toccati dal sogno che instillano in noi. A chi al di fuori di se stesso non sa incontrare che la forma del suo destino, essi gli mostrano un volto altro e tacito.

Pastiche 5. NEL JOURNAL DES GONCOURT

21 dicembre 1907.

Cena con Lucien Daudet, che parla con un tocco di verve umoristica dei favolosi diamanti visti sulle spalle di Mme X..., diamanti definiti da Lucien in un linguaggio davvero piacevole, parola mia, sempre artista nelle sue annotazioni, che rivelano attraverso la saporita scelta degli epiteti lo scrittore sotto ogni aspetto superiore, come una pietra malgrado tutto borghese, un po’ insipida, in nessun modo paragonabile, per esempio, allo smeraldo o al rubino. E per dessert, Lucien ci ha gettato in faccia quel che Lefebvre de Béhaine gli ha riferito quella sera, a lui Lucien, e contro l'opinione sostenuta da quell’affascinante donna che è Mme de Nadaillac, che un certo Lemoine aveva scoperto il segreto della fabbricazione dei diamanti.

Pastiche 6. IL CASO LEMOINE DI MICHELET

Il diamante, lui, può essere estratto a delle profondità insolite (1300 metri). Per portare alle luce la più brillante delle pietre, la sola che possa sostenere l'ardore degli occhi di una donna (in Afghanistan il diamante è chiamato "occhio di fuoco") bisogna discendere senza fine nel regno delle ombre. Quante volte Orfeo si perderà prima di ricondurre alla luce del giorno Euridice! Eppure non ci dobbiamo scoraggiare. Se il cuore si fa debole, là c'è la pietra che, con l'intenso chiarore della sua luce, sembra dire: "Coraggio, ancora un colpo di piccone, e sono da te".  Un'esitazione, del resto, ed è la fine. Non c'è salvezza che nella rapidità. Atroce dilemma. Per risolverlo si sono sprecate intere esistenze nel medioevo. Con più asprezza si è riproposto agli inizi del XX secolo (Dicembre 1907-gennaio 1908). Un giorno vi racconterò dello straordinario Caso Lemoine, del quale nessun contemporaneo sospettò l'importanza...

* * *

* Lettera su Lautréamont. In: Antonin Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, a cura di H.J. Maxwell e C. Rugafiori, Adelphi 1966).

L'immagine di apertura del post è un'immagine di François Schuiten dal libro l'Horloger du Rêve (Nouvelle édition, 2014, Detail).
Clicca sull'icona a lato per la visualizzazione intera.