Apollo servo di Admeto - Quarta parte

Avevamo lasciato, un paio di post addietro, il semidio Eracle a gozzovigliare in un'ala del palazzo dell'ospitale Admeto, con l'uomo addetto a servirlo che si lamentava della sua grettezza. Admeto, come ricorderete, ha volutamente ingannato l'eroe con le sue sottigliezze oracolari e gli ha nascosto, pur senza mentire, la vera natura degli avvenimenti in corso altrove, nel cuore della sua reggia. Ma anche il servo, per ordine dello stesso Admeto, deve far finta di niente e tenere tutto per sé il dolore per la perdita della padrona.

Eracle finisce tuttavia lo stesso per accorgersi della tetraggine del servo. Lo invita allora a non darsi troppo pensiero per una morta che in fin conti non è neanche una del casato e a onorare invece con lui Afrodite, "la divinità più gradita ai mortali". Finché, una battuta dopo l’altra, Eracle viene finalmente a sapere che la morta è in realtà la moglie di Admeto (Alcesti, 826-833):

Me ne ero accorto,
a vedere i vostri occhi bagnati di pianto,
i capelli rasati, l'espressione del volto.
Ma era riuscito a convincermi,
dicendo che stava celebrando il funerale di un'estranea.
Ho fatto violenza a me stesso, ho varcato questa soglia
e ho bevuto nella casa di quest'uomo ospitale,
che sta soffrendo questa disgrazia.
E intanto io a fare baldoria, con la corona sulla testa.
Ma è stata anche colpa tua,
perché non mi hai parlato di questa sciagura
che si è abbattuta sul palazzo.

Ma Eracle vuole anche sapere dal servo il luogo della sepoltura di Alcesti, per strappare la donna dalle grinfie della morte e poter così onorare Admeto per la sua ospitalità (Alcesti, 843-857):

Andrò e spierò le mosse di Thanatos,
il dio della morte dal manto nero.
penso proprio che lo scoverò vicino alla tomba,
a bere il sangue delle vittime.
Balzerò fuori dall'appostamento,
e se riuscirò a afferrarlo e avvinghiarlo con le mie braccia,
nessuno riuscirà a liberarlo prima che mi abbia consegnato la donna,
straziato dal dolore ai fianchi.
Se fallisco nell'agguato,
e Thanatos non si accosta alle offerte di sangue,
andrò laggiù, nella dimora di Kore
e del signore degli Inferi, dove non batte il sole,
e la reclamerò: sono sicuro che riporterò Alcesti sulla terra
e la restituirò all'abbraccio del mio ospite,
che mi ha accolto nel suo palazzo e non mi ha respinto,
anche se lo ha colpito una sciagura così pesante,
e anzi, me ne ha tenuto all'oscuro, per riguardo.

Gustave Moreau - Ercole al lago di Stinfalo 
(1875-1880)

Eracle, l'eroe per antonomasia, sembra in realtà caratterizzato da un eccesso di Thymos e quindi forse, se consideriamo uno dei frammenti superstiti di Eraclito, da una carenza di Psyche: Il thymos quel che vuole lo compra al prezzo di psyche, afferma il sapiente di Efeso (cfr. Diels-Kranz, fr. 22 b 85).
Non a caso nell'antichità fu oggetto di dibattito se Eracle a Eleusi fosse stato davvero iniziato ai grandi misteri, come sostenevano alcuni. Molte cose di lui e del suo agire, come anche della sua 'filosofia', fecero pensare piuttosto a un'iniziazione in tono minore, del genere di quelle rivolte alle masse contro cui si scagliò ancora Eraclito (Tonelli, fr. 38):

le iniziazioni ai misteri in uso tra gli umani non hanno nulla di sacro.

Di grande interesse è anche un esempio in tema proposto da James Hillman, attraverso il quale il grande psicologo junghiano ci mostra come la prospettiva di acquisto e perdita del frammento eracliteo appaia esattamente rovesciata se esaminata dal punto di vista della coscienza ordinaria (Il sogno e il mondo infero, 71):

Il passaggio dalla percezione fisica tridimensionale alle due dimensioni della riflessione psichica è dapprima avvertito come una perdita: svanito il thymos, rimaniamo affamati, piagnucolosi, paralizzati, ripetitivi. Abbiamo bisogno di sangue. La perdita è effettivamente un segno caratteristico delle esperienze del mondo infero...

E cos'altro è se non l'incapacità a sostenere questo senso di perdita che rende così difficile la catabasi, la discesa agli inferi, nonostante non esista una sola tradizione religiosa o iniziatica che non ne abbia evocata la necessità assoluta?

Johann Heinrich Füssli
Theresias erscheint dem Ulysseus
während der Opferung (1780-85)

E' noto, soprattutto dai racconti omerici, che le ombre dell'Ade acquistano Thymos, o sostanza vitale, attraverso l'assunzione di sangue. Euripide, nel finale di Alcesti, ci mostra Eracle che riporta la donna al marito Admeto dopo averla strappata alla morte, ma a passaggio già avvenuto. Il che significa che Admeto può sì vederla e anche toccarla, ma la comunicazione tra i due è a senso unico: solo al sorgere del terzo giorno la donna avrà riacquistato la pienezza di thymos e phrenes - i due elementi il cui possesso soltanto differenzia i vivi dai morti - e il suo legame con gli inferi sarà reciso. Viene così a crearsi un effetto speculare all'interno della tragedia con Alcesti di nuovo situata, nel finale come all'inizio, in uno stato ambiguo di sospensione tra la vita e la morte. La differenza è la direzione del movimento: verso l'al di là dello specchio all'inizio, verso l'al di qua dello specchio nel finale.  

Nell'immaginazione omerica, i morti sono privi delle phrenes e del thymos e per questo chiedono a Odisseo il sangue della vita. Achille (Iliade, XXIII, 100 sgg.; cfr. XI, 204-22) spiega cosa è presente  e cosa non lo è nel mondo infero: «Ahimè, v'è dunque anche nella casa di Ade una psyche e un eidolon [un'anima e un fantasma]; di phrenes [polmoni] invece al suo interno non ve ne sono affatto». Secondo Onians, le phrenes si riferiscono alla coscienza-respiro dei polmoni e alla sua voce. I morti (con l'eccezione di Tiresia) non possiedono questo tipo di coscienza derivante dai quotidiani scambi vitali tra interno ed esterno.

Questo era ancora Hillman (Il sogno e il mondo infero, 62-63), che cito per chiarire il significato del termine phrenes.

Mentre per il termine thymos mi rivolgo all'epistemologo e filosofo della scienza Karl Popper (L'Io e il suo cervello, pag. 190), che si appella a sua volta, come Hillman, all'opera di Onians Le origini del pensiero europeo:

Della massima importanza in Omero è thymos, la sostanza vitale, il soffio impalpabile dell'anima, il materiale attivo, dotato di energia, capace di sentire e di pensare, che è in stretta relazione col sangue. Il thymos ci lascia quando sveniamo o, con il nostro ultimo respiro, nel momento della morte. In seguito questo termine subisce spesso una restrizione di significato, così da denotare coraggio, energia, spirito, vigore. Psyche invece, (pur essendo talvolta usato come sinonimo di thymos) difficilmente è un principio di vita in Omero, come lo è negli autori successivi (Parmenide, Empedocle, Democrito, Platone, Aristotele). In Omero sono piuttosto i poveri resti che rimangono quando moriamo, la misera ombra inintelligente: il fantasma che sopravvive al corpo: «non partecipa alla coscienza ordinaria"; è ciò che "persiste pur senza coscienza ordinaria (o vita ordinaria) nella casa dell'Ade, (...) la sembianza visibile ma impalpabile del corpo un tempo vivente"». Così, quando nell'undicesimo libro dell'Odissea Ulisse visita l'Oltretomba, la casa cupa e tenebrosa dell'Ade, trova che le ombre dei morti sono quasi completamente senza vita finché non le ha nutrite di sangue, la sostanza che ha la facoltà di restituire una parvenza di vita all'ombra, la psyche.

Anselm Feuerbach, Il simposio (1873)

Altre versioni dello stesso mito non ritengono tuttavia necessario l'intervento di Eracle. La dimostrazione di amore estremo di Alcesti nei confronti dello sposo è di per sé sufficiente a permettere che sia la stessa Kore, Persefone, a restituirla di sua iniziativa al mondo dei vivi (Platone, Simposio VII):

E invero solo gli amanti sanno voler morire per la salvezza degli amati: non soltanto gli uomini, ma anche le donne. Piena testimonianza di ciò l'offre ai Greci la figlia di Pelia, Alcesti. essa che volle, sola, morire invece del suo sposo, mentre pure egli aveva il padre e la madre: che essa tanto superò nell'affezione per forza d'amore, da dimostrare com'essi fossero in realtà estranei al loro figliuolo e a lui congiunti solo di nome. Compiuta la quale opera, parve non solo agli uomini ma anche agli dei ch'essa avesse fatto una così bella azione, che, pur avendo i numi concesso soltanto a ben pochi, fra tanti autori di molte belle opere, il dono di rilasciare di nuovo la loro anima dall'Ade, la sua anima tuttavia la liberarono, ammirati del suo gesto: in così alto grado apprezzano anche gli dei lo zelo e la virtù d'amore. Orfeo invece, il figlio d'Eagro, lo rimandarono nell'Ade senza che avesse nulla concluso, dopo avergli mostrato un fantasma della moglie, per cui vi si era recato, ma senza avergli concessa lei in persona; perché era apparso di animo fiacco, secondo la sua natura di citaredo, e incapace dell'ardimento di morir per amore come Alcesti, e, piuttosto, preoccupato d'escogitare il modo di penetrare vivo nell'Ade. Appunto per questo gl'inflissero una punizione, facendo sì che ricevesse la morte per mano di donne...

Non sorprende troppo che Fedro in questa parte del Simposio platonico, esortato a dire la sua sull'amore, adatti il mito di Orfeo e Euridice nel modo più conveniente all'efficacia del suo discorso. Più sorprendente è che proprio Orfeo sia preso a modello di vigliaccheria da contrapporre all'eroismo di Alcesti, quando l'esempio più ovvio parrebbe quello, a portata di mano, di Admeto che acconsente che la sua giovane sposa muoia al suo posto. Ma il brano del Simposio appena citato non sembra avere dubbi sulla posizione da prendere al riguardo: non Admeto, ma suo padre e sua madre sono in difetto, "estranei al loro figliuolo e a lui congiunti solo di nome".

Admeto si conferma così il vero personaggio centrale della tragedia. Vittorioso tre volte perché in grado di: 1) attirare su di sé i favori di un dio, Apollo; 2) ottenere il sacrificio d'amore di una donna, Alcesti; 3) procurarsi l'aiuto di un eroe, Eracle.

4 - continua

* * *

L'immagine in alto sotto il titolo del post è: Femmes d'Eleusis di Jean Deville (1931)