The Studio Section Seven - Gli anni '80 /1: Nelle spire di Medusa

Ogni mia immagine deve essere letta come una carta dei tarocchi. La mia opera si situa laddove si incontrano l’undicesimo e il ventesimo secolo; le immagini sono virtualmente araldiche.

Barry Windsor-Smith

Riprendono con questo post, dopo una lunga pausa, le pubblicazioni di una delle serie regine del mio blog, The Studio, dedicata all'opera di Barry Windsor-Smith, Michael William Kaluta, Bernie Wrightson e Jeffrey Jones (nell'ordine in cui li ho introdotti nelle Sezioni 1-4). Con una nuova Section dedicata stavolta agli anni '80: uno dei decenni più esaltanti, per quel che riguarda l'attività artistica dei nostri quattro eroi.

Eravamo intanto rimasti, forse lo ricorderete o forse no, all'autunno del 1979 e alla fine dell'esperienza collettiva di The Studio. Che ha almeno una conseguenza positiva: l'abbandono di quella rigidità di vedute che ha caratterizzato la produzione, per tre anni e passa, dei quattro artisti e penalizzato non poco il pubblico dei fan, che pur continuando ad ammirarli e seguirli, non ha mai davvero smesso di rimpiangere le loro passate prove d'artista, su creazioni come Conan the barbarian, Idyl, The Shadow, Swamp-Thing (e se fin qui siete stati attenti, dovreste essere in grado di abbinarle a occhi chiusi ai rispettivi autori).

Riprese ora in mano, ognuno di loro, le redini dei propri destini artistici, è forse Bernie Wrightson il più instradato in un percorso ben definito, deciso com'è a dedicarsi a tempo pieno, o quasi, all'"opera della vita": terminare di illustrare il Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley. In quanto agli altri: Jeff Jones vuole insistere sulla strada della pittura e vivere d'arte; Barry Windsor-Smith, già da prima un self-publisher, vuole continuare a pubblicare e vendere le stampe delle sue opere sotto l'etichetta Gorblimey Press, da lui fondata nel 1974; Mike Kaluta, forse il più restio dei quattro a interrompere l'esperimento comunitario, è indubbio che si veda bene nei panni, più volte vestiti in passato, di illustratore di opere di fantasy e fantascienza.

Ma per quanto rapida, ogni transizione richiede il suo tempo, e poiché il presente caso non fa eccezione alla regola, ancora per un po' l'ombra dello Studio si staglierà, con più o meno forza, sui nuovi primi passi in solitaria dei suoi quattro ex componenti.

Cominciando ancora una volta da Barry Windsor-Smith, è bene ricordare per sommi capi il cammino da lui compiuto fin qui. Primo disegnatore a entrare nelle fila della Marvel di Stan Lee quando ancora era un semplice fan anziché un professionista del settore, assurge alla celebrità e all'adorazione dei fan grazie al suo magistrale lavoro su Conan the Barbarian e Savage Tales. Staccatosi poi dal mondo del fumetto, per dedicarsi alla pittura e all'illustrazione, fonda, nel 1974, la Gorblimey press, casa editrice specializzata in riproduzioni artistiche delle sue opere. La sua produzione continua tuttavia a incentrarsi ancora sull'heroic fantasy, in particolare sull'universo narrativo di Robert E. Howard, almeno fino al prevalere in lui dell'interesse per le mitologie greca e celtica, che impronterà il suo lavoro negli anni dello Studio. Una delle ultime opere di questo periodo, Mitras (a destra), farà in particolare da apripista per il decennio successivo - se consideriamo i soli ambiti della pittura e dell'illustrazione - presentando riuniti insieme due futuri elementi ricorrenti: la decapitazione e la figura di Medusa, a loro volta già strettamente intersecati nel mito, se si pensa che la Gorgone dai capelli di serpente finisce decapitata dall'eroe solare Perseo. Una nuova, magnifica ossessione

che Barry Windsor-Smith non manca di dettagliare a più riprese nel saggio autobiografico Opus:

Ero solito numerare gli studi su Medusa, ma ora ho perso il conto. Non la ritraggo mai come ripugnante creatura gorgonica, solo come una bellissima donna. I serpenti sono simbolici delle sue cadute, rappresentano il lato oscuro dell’anima, la parte tragica della musa della poesia.

E ancora:

Mi viene da pensare a lei nei termini della mia musa spirituale. Ogni immagine include una maschera, in vari stili di fattura. Non credo ci sia una maschera nel mito originale, ma potrei sbagliarmi.

La sua bellezza vuole essere contraddittoria, altrimenti perché lei sentirebbe il bisogno di nascondere un volto così amabile? La sua maschera rappresenta i suoi segreti. La sua conoscenza nascosta. Quando lei abbassa la maschera e solleva il suo cappuccio, rivela ciò che non potrà mai essere conosciuto in modo ordinario, attraverso le nostre patetiche esperienze di vita. Parlando metaforicamente, una conoscenza del tipo che lei possiede trasformerebbe la carne in pietra. O no. Dipende....

Quando nel 1978 realizzò la sua prima Medusa - Medusa I, riprodotta qui sopra nelle sue tre principali fasi di lavorazione - Windsor-Smith non aveva ancora fatto di lei la sua musa spirituale. Ma potrebbe essere accaduto poco dopo:

Non ricordo esattamente come Medusa divenne per me una musa, ma ho una piccola parte della storia. C'era un piccolo negozio di sartoria nel centro di Manhattan. Gli sono passato davanti molte volte senza dargli nessuna attenzione. Poco dopo aver creato quest'opera, mi sono sentito attratto in modo misterioso da quel negozio. All'interno, in una teca di vetro, come se mi stesse aspettando, vi si trovava una forma di rame pressata a macchina, grande circa cinque centimetri, raffigurante una testa di Medusa. "Avrei dovuto saperlo" dissi a me stesso. "Era qui ad aspettare che venissi a prenderla". La comprai immediatamente per meno di un dollaro. Da allora quella testa è attaccata al mio cavalletto.

Ed ecco anche due estratti, sempre da Opus, riguardanti i dettagli tecnici dell'opera:

Per quanto difficile sia conciliarli tra loro, Frederic Leighton, Jack Kirby e Rossetti hanno contribuito alla nascita di questa immagine. Sebbene Leighton sia percepito come un classicista dell'era vittoriana, nelle sue opere più memorabili produsse delle visuali di scorcio che anticiparono di forse mezzo secolo i teleobiettivi. Ed è un dato di fatto che Jack Kirby, a  metà degli anni '60, creava delle distorsioni grandangolari della figura umana. Ma non penso che Jack Kirby sia stato particolarmente influenzato dagli stili fotografici, penso che le sue figure distorte siano la conseguenza naturale delle sue dinamiche narrative. L'influenza di Rossetti è rinvenibile nei confini angusti dell'opera stessa. Il braccio premuto contro la parte superiore dell'immagine è tipico del primo Rossetti. Un tipico Rossetti del periodo tardo mostrerebbe una singola testa femminile e spalle dalla presenza così pervasiva da sembrar sconfinare oltre il bordo della tela, spingendo verso l'esterno in ogni direzione grazie all'assoluta potenza della visione dell'artista.

A colori, il braccio sinistro sollevato nudo squilibrava l'intero disegno. Ho quindi steso uno spesso strato di tempera blu sopra il braccio. Ho poi dovuto disegnare con cura le linee sulla superficie dipinta per mantenere l'apparenza di un dipinto a matita e china colorato. Rispetto alle successive, più sofisticate Medusa, questa piccola immagine conserva la carica originale - come l'onda di un qualche tipo di conoscenza intuitiva - che vissi la prima volta in cui mi imbattei nell'idea della magnifica, inconoscibile femmina in grado di sbriciolare i miei sensi come un petalo tra le sue dita.

Mentre questa che segue è una galleria di alcune delle "successive, più sofisticate" Meduse di Barry Windsor-Smith.

Medusa II (Matita e acquerello, 1978)

E' il mio solo ritratto di Medusa senza serpenti, e capita anche che sia il mio preferito. Forse c'è una correlazione.

The Head of Perseus (Oil wash, 1979)

Vi sorprenderebbe sapere quanta gente non si accorge che in questo caso la leggenda è di fatto invertita. Così come non si interroga sul terzo occhio.

Medusa VIII - The Secrets (Inchiostro e olio su carta, 1980)

Menu Ristorante La Medusa (1987) - Sybil (Matita e acquerello, 1978)

Medusa non è in questo caso la figura principale del disegno, che è una Sibilla, ma la figura racchiusa nel medaglione sullo sfondo.

Si tratta, in realtà, di una pubblicità per i quotidiani. Il menu del ristorante, di proprietà di Claudia Medusa, cambiava ogni giorno ed era più ampio.

Medusa III (Pastelli, 1989 - da uno studio a matita del 1980: vedi in alto, immagine di apertura del post)

E con questo è tutto. O quasi. Prima di lasciarci voglio infatti dire la mia su un particolare "segno del destino" che l'artista, secondo me, avrebbe potuto benissimo affiancare all'aneddoto del piccolo negozio di sartoria riportato più sopra: alla fine degli anni '60, durante il suo primo periodo alla Marvel, Windsor-Smith aveva realizzato un'unica pin-up con protagonista una creatura della casa delle idee. Si trattava, guarda caso, dell'inumana Medusa.

* * *

The Studio - Complete Comics Chronology XVIII: 1973/III

Puoi vedere le immagini ingrandite cliccandoci sopra.

	Bernard Albert Wrightson: Centerfold Contemporary Pictorial Literature #5 - CPL/Gang Publications, 1973 (Fanzine) Editors: Robert B. Layton; Roger Slifer
	Jeffrey Catherine Jones: Illustration Graphic Gallery Original Art Catalog #2 -  Russ Cochran, 1973 (Catalogue)
	Bernard Albert Wrightson: Illustration Graphic Gallery Original Art Catalog #2 -  Russ Cochran, 1973 (Catalogue)
	Jeffrey Catherine Jones: Back Cover Styx #2 - Joe Krolik and Friends / Styx Pub, 1973 (Fanzine)
	Jeffrey Catherine Jones: Cover Witzend #9 - Wonderful Publishing Company, 1973 (Fanzine) Editor: Bill Pearson
	Bernard Albert Wrightson: Inks on Howard Chaykin Cover Sword of Sorcery #2 - DC Comics, April 1973 (Comic-book) Editor: Denny O'Neil
	Bernard Albert Wrightson: Cover + "Monster on the Moors!" (22.5 pg) Swamp Thing #4 - DC Comics, April 1973 (Comic-book) Editors: Joe Orlando; E. Nelson Bridwell Writer: Len Wein
	Jeffrey Catherine Jones: Idyl (1 pg) National Lampoon #38 - NL Communications, Inc, May 1973 (Magazine) Editors: Doug Kenney, Henry Beard
	Bernard Albert Wrightson: Cover National Lampoon: Encyclopedia of Humor - NL Communications, Inc, May 1973 (Magazine) Editors: Doug Kenney, Henry Beard
	Jeffrey Catherine Jones: Cover Psycho #12 - Skywald, May 1973 (Magazine) Editor: Al Hewetson
	Michael William Kaluta: Cover Weird Worlds #5 - DC Comics, May 1973 (Comic-book) Editor: Denny O'Neil
	Michael William Kaluta: Title page Forbidden Tales of Dark Mansion #11 - DC, June 1973 (Comic-book) Editors: Joe Orlando; E. Nelson Bridwell
	Bernard Albert Wrightson: Cover House of Mystery #214 - DC Comics, June 1973 (Comic-book) Editors: Joe Orlando; E. Nelson Bridwell
	Michael William Kaluta: "Duare ... Princess of Venus" (5 pg) Korak, Son of Tarzan #52 - DC, June 1973 (Comic-book) Editors: Joe Kubert; Allan Asherman Series: Carson of Venus
	Jeffrey Catherine Jones: Idyl (1 pg) National Lampoon #39 - NL Communications, Inc, June 1973 (Magazine) Editors: Doug Kenney, Henry Beard
	Michael William Kaluta: "The Spawn of Frankenstein part III" (7.5 pg) The Phantom Stranger #25 - DC, June 1973 (Comic-book) Editors: Joe Orlando; E. Nelson Bridwell Writer: Marv Wolfman
	Bernard Albert Wrightson: "The Cryptics" (Color print insert) Infinity #5 - Gary Berman, Summer 1973 (Fanzine) Editors: Adam Malin; Gary Berman
	Michael William Kaluta: Back Cover Infinity #5 - Gary Berman, Summer 1973 (Fanzine) Editors: Adam Malin; Gary Berman
	Jeffrey Catherine Jones: Idyl (1 pg) National Lampoon #40 - NL Communications, Inc, July 1973 (Magazine) Editors: Doug Kenney, Henry Beard
	Michael William Kaluta: "The Horror Within And Without" (8 pg) Psycho #13 - Skywald, July 1973 (Magazine) Editor: Al Hewetson Writers: Rich Buckler; Chuck McNaughton
	Bernard Albert Wrightson: Partial inks on "Betrayal!" (23.5 pgs) Sword of Sorcery #3 - DC Comics, July 1973 (Comic-book) Editor and writer: Denny O'Neil Pencilers: Howard Chaykin; Ronn Sutton Series: Fafhrd and the Gray Mouser
	Bernard Albert Wrightson: Cover + "The Last of the Ravenwind Witches!" (22.67 pg) Swamp Thing #5 - DC Comics, July 1973 (Comic-book) Editors: Joe Orlando; E. Nelson Bridwell Writer: Len Wein
	Michael William 'Mike' Kaluta: Cover Weird Worlds #6 - DC Comics, July 1973 (Comic-book) Editor: Denny O'Neil

* * *

Tutte le citazioni di Barry Smith sono tratte da: Barry Windsor-Smith, Opus Volume One, Fantagraphics, 1999; Barry Windsor-Smith, Opus Volume Two, Fantagraphics, 2000.