I miei anni '80, un po' pop un po' altro

Alfine è successo! Nonostante i miei ripetuti tentativi di autoescludermi, sono tra i cinque nominati di Luz del blog Io, la letteratura e Chaplin per perpetuare il meme sui nostri personali tesori degli anni '80, meme iniziato dal semper vulcanico Miki Moz con il post I miei anni '80.

La mia reticenza era più che altro dovuta al fatto che, almeno dal punto di vista dello spirito "pop" del gioco, ho sempre considerato gli anni '70 i miei personali anni ruggenti. E' stato allora che ho conosciuto la maggior parte dei miei "miti" della musica, del fumetto, del cinema, ecc. Di quel che emergeva negli anni '80 mi sono invece interessato poco, perché la mia attenzione era rivolta soprattutto al mio privato. E' stato il decennio degli studi musicali; dei primi esperimenti nello sciamanesimo; delle sessioni di arti marziali che occupavano a volte intere giornate; dei primi tentativi di letteratura autobiografica.

Ma ho anche lasciato scritto, nello spazio commenti di un paio di blog: "Qualcosa per la verità mi ha colpito di quegli anni, sebbene quasi nulla con l'intensità del decennio precedente". Concentrarmi su questo "qualcosa" salvato dal nulla grazie a quel "quasi" è l'unico modo possibile per me di traghettare il meme alla meta. Vado quindi a cominciare? Non ancora. Voglio prima precisare che dei numerosi argomenti messi in elenco da Miki Moz nel suo post, solo pochi mi riguardano davvero: musica, fumetti, cinema e libri. La sezione "Life" l'ho sintetizzata poco sopra, in un paio di righe. Per il resto, chiuderò volentieri con un'immagine per me rappresentativa del decennio e passerò altrettanto volentieri la palla ad altri cinque blogger, come prevede la regola del meme.

1. Musica

Negli anni '80 ho in effetti continuato ad acquistare dischi in quantità industriale e ho anche ascoltato, per la prima volta, alcuni musicisti molto influenti per la mia formazione successiva, non solo in senso strettamente musicale. Così, per evitare ogni rischio di produrre l'ennesimo post monumentale, ho scelto di mettere in evidenza, in questa sezione, un unico autore e di aggiungere i rimanenti in forma di semplice elenco di nomi (o quasi). Voglio evidenziare, in particolare, l'ingresso nella mia vita della musica di Philip Glass, notissimo esponente storico della corrente minimalista, che scoprii in occasione dell'uscita di Glassworks (1982), l'album della svolta melodica. I puristi storsero il naso; qualcuno lo definì metà esercitazione accademica, metà melassa musicale, ma i fan si aggiunsero a migliaia. Seguirono poi, in rapidissima successione: The Photographer (1982), omaggio al famoso fotografo Eadweard Muybridge; la colonna sonora del film di Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi (1983); l'opera in tre atti Akhnaten (1983). Ho continuato ad acquistare e ascoltare anche in seguito, occasionalmente, dischi di questo artista, ma secondo me è in questo cluster di opere che è racchiusa l'essenza del suo discorso musicale. Avendo già pubblicato in precedenza, in questo blog, il pazzesco Preludio dell'opera Akhnaten, e avendo in programma di scrivere presto un post su Koyaanisqatsi, non mi resta qui che presentare un brano ciascuno dai rimanenti due album: Facades da Glassworks e A Gentleman's Honor da The Photographer.

Altri incontri musicali per me fondamentali sono stati, nel corso del decennio, quelli con Franco Battiato, con Alice (che negli anni '80 inanella un'intera serie di album capolavoro: Park Hotel, Elisir, Melodie passeggere e, segnatamente, Il sole nella pioggia), con il duo Battisti/Panella e con Leonard Cohen (colpo di fulmine, nel 1984, con l'ascolto di Dance Me to the End of Love).

2. Comics

Dopo la scorpacciata del decennio precedente, negli anni '80 ho letto relativamente pochi fumetti. A lasciare il segno più di tutto, il ciclo narrativo degli X-Men scritto da Chris Claremont lungo l'arco di tutto il decennio. Ma voglio soffermarmi in particolare sull'accoppiata vincente con un disegnatore, Paul Smith, che ritengo sia colui che meglio di ogni altro, con l'eleganza del suo tratto e il suo senso della composizione della pagina, ha saputo tradurre in immagini i testi di Claremont. I due hanno collaborato insieme nel biennio 1982-83, dal 165 al 175 di Uncanny X-Men (con l'eccezione del numero 171 disegnato da Walt Simonson), in una sequenza di belle storie diventata poi nota anche con il titolo collettivo From the Ashes.

Due pagine di puro dinamismo Marvel disegnate da Paul Smith per Uncanny X-Men #170 (sinistra) e #173 (destra)

3. Cinema

Idem come sopra. Dopo la grande abbuffata del decennio precedente, anche la mia passione per il cinema subisce un graduale e vistoso rallenty. Non è un caso che l'anno più florido di titoli che mi sono rimasti impressi sia proprio il primo, il 1981. Ecco la lista, con i film ordinati per anno di uscita nelle sale:

• Storie di ordinaria follia di Marco Ferreri, con Ben Gazzara, Ornella Muti e, nel finale, the lovely Katja Berger. Naturalmente dal libro di Charles Bukovski. (Francia, Italia, 1981)
• L'ululato (USA, 1981) di Joe Dante. Un tassello importante nella tradizione del cinema dei lupi mannari e di quella, un po' più recente, del cinema delle donne-lupo.
• La casa di Sam Raimi. Raimi è un genio del cinema, come dimostra questo suo film di esordio. Un vero peccato che abbia poi finito per farsi addentare da quella macchina frantuma-sogni che spesso e volentieri si dimostra essere Hollywood. (USA, 1981)
• Ghost Story di John Irvin. Una classica ma intensa storia di fantasmi tratta da un romanzo di Peter Straub. Ma è anche un commovente tributo alla settima arte, perché è il film di congedo dal cinema (e dalla vita) di tre grandi vecchi come Fred Astaire, Melvyn Douglas, Douglas Fairbanks Jr. (USA, 1981)
• Possession di Andrzej Zulawski, con Isabelle Adjani. Questo film inaugura la mia lunga storia d'amore con il cinema del regista polacco. (Francia, Germania Ovest, 1981)
• Il bacio della pantera (USA, 1982) di Paul Schrader e L'estate assassina di Jean Becker (Francia, 1983). Li ho riuniti insieme perché sono due film soprattutto al servizio della carica erotica delle loro interpreti femminili, nel primo caso Nastassja Kinski, nel secondo Isabelle Adjani.
• Ma il mio preferito del 1982 è comunque Fuori di testa (Fast Times at Ridgemont High) di Amy Heckerling, con una abbagliante Phoebe Cates e uno strepitoso Sean Penn.
• Phenomena di Dario Argento, con la giovanissima Jennifer Connelly alla sua seconda prova attoriale. Non è già più l'Argento dei tempi d'oro, ma non mi è comunque scivolato completamente addosso. (Italia, Svizzera 1984)
• In compagnia dei lupi di Neil Jordan. Bella fiaba horror, ispirata ai racconti sui lupi mannari di Angela Carter e sceneggiata da lei stessa. (UK, 1984).
• Space Vampires di Tobe Hooper. Divertente e spettacolare. Con una Mathilda May che non passa inosservata nei panni (si fa per dire) di una vampira energetica venuta dallo spazio. (UK, 1985)
• Sacrificio di Andrej Tarkovskij. Dopo il mezzo passo falso di Nostalghia, il grande regista sovietico torna a risplendere di luce propria nel suo film testamento, il suo terzo appartenente al genere forse a lui più congeniale: la "fantascienza" (virgolette d'obbligo). Giustamente strapremiato. (Svezia, UK, Francia, 1986).
• L'insostenibile leggerezza dell'essere di Philip Kaufman. Pazienza per i numerosi estimatori di Milan Kundera che forse mi daranno addosso, ma devo dire che questo film mi ha coinvolto assai di più del libro da cui è tratto (e che ho letto prima di vederlo). (USA, 1988).
• Santa Sangre di Alejandro Jodorowsky. Segna il ritorno al grande cinema, dopo lunga assenza, del mitico regista cileno. Argento (non Dario, ma il fratello Claudio) collabora alla sceneggiatura e schizza di sangue qua e là un film di grande poesia. (Messico, Italia, 1989)

4. Libri

E' un decennio di grandi e fondamentali letture. Grazie agli input dell'antropologo strutturalista Gilbert Durand, del filosofo e iranista Henry Corbin e del creatore della psicologia archetipica James Hillman prima e dello scrittore Roberto Calasso poi, scopro l'inesauribile ricchezza del pensiero simbolico e del Mito, che più e meglio di ogni altra esperienza conoscitiva umana mi sembrano spiegare il cosmo, l'uomo e la loro reciproca interazione.

Ma è anche il decennio del mio primo libro di Carlos Castaneda in diretta: Il dono dell'aquila. "In diretta" significa che quando sono venuto a sapere per la prima volta di lui, Castaneda aveva già scritto i suoi primi cinque libri, che ho poi letto uno di seguito all'altro nell'estate del 1980. Dopodiché ho dovuto attendere due anni, prima che uscisse il suo sesto libro. Ricordo bene il giorno, credo del 1982, in cui stavo passeggiando in una via del centro di Firenze e vidi The Eagle’s Gift esposto nella vetrina di una libreria internazionale. Era la prima edizione rilegata del volume e poiché, con il cambio librario, costava un vero patrimonio, dovetti fare il percorso in autobus fino a casa, prelevare i soldi necessari al suo acquisto, e tornare, di nuovo in autobus, in centro. Il tutto nel minor tempo possibile, tanta era la mia foga.

Sul versante invece più puramente letterario il decennio si divide in due: la prima metà è dominata dall'horror di Stephen King e H.P. Lovecraft, la seconda dalla scoperta della letteratura mitteleuropea, in particolare di Arthur Schnitzler, Alexander Lernet-Holenia e Adalbert Stifter, autori di cui ho finito per leggere quasi tutto. Libri come Doppio Sogno (Schnitzler), Marte in Ariete (Lernet-Holenia) e Abdia (Stifter) sono veri miracoli letterari.

5. La foto

Come immaginavo sarebbe successo, non sono riuscito a trovare nessuna mia foto risalente a quel decennio. Sono così ricorso all'escamotage di pubblicare una foto molto più recente (2013, tra l'altro in un giorno di malattia) ma scattata in un luogo importante ai fini della mia biografia e che ho rivisto per la prima volta, dopo vent'anni, nella primavera del 1988. Più di questo, così su due piedi, non sono riuscito a fare.

* * *

Io, a questo punto, avrei quasi finito. Spero che vi sia piaciuto tutto ciò (o anche solo una parte di ciò) come a me è piaciuto compilarlo. Mi resta ancora da scegliere i cinque a cui affidare il seguito del meme, oltre che ricordare loro che la mia versione coincide solo in parte con quella originale proposta da Miki Moz (per cui invito i nominati a leggere il suo post di lancio dell'iniziativa prima di affrontare il compito).
I miei magnifici 5 blog/blogger prescelti sono, sperando che non siano già stati nominati in precedenza da altri:

• The Obsidian Mirror
• Giuseppe Marino
• Lucius Etruscus
• Giulia Mancini
• Clementina Daniela Sanguanini

* * *

L'immagine di apertura del post è un dettaglio della copertina di Paul Smith per Uncanny X-Men #168 (April 1983).
Clicca sull'icona a lato per la visualizzazione intera.