Ricordo breve di Guido Ceronetti

Interrompo brevemente la mia pausa estiva dopo aver sentito oggi alla televisione della scomparsa, all'età di 91 anni, del filosofo e scrittore Guido Ceronetti - il "fustigatore mite", come lo ha ben definito il curatore del servizio del TG1, accostando insieme l'uomo, pacifico e vegetariano, e lo scrittore, l'acceso polemista dal pensiero libero e quasi sempre contro corrente. Affioratomi subito alla mente, all'apprendere la notizia, il ricordo di uno scambio di parole che ebbi con lui un pomeriggio di quasi venti anni fa, mi è venuto adesso voglia di condividerlo con i lettori di questo blog così come mi è rimasto inciso nella memoria.

Lavoravo, all'epoca, come commesso in una libreria del centro di Firenze visitata occasionalmente da Ceronetti, in veste di cliente. Ma non di acquirente di libri, che aveva tutta l'aria di non potersi permettere, bensì di biglietti illustrati, di quelli che presentano un aforisma più o meno celebre accompagnato da un'immagine più o mena bella e pertinente.

Caso volle che quel giorno, in quell'ora del pomeriggio, io fossi completamente da solo in libreria, senza né colleghi  né clienti intorno a me, e avessi approfittato della circostanza per immergermi nella lettura dell'introduzione di Guido Almansi all'edizione BUR de L'arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon. E caso ancora volle che Ceronetti facesse il suo ingresso proprio dopo che avevo appena letto di lui nell'introduzione di Almansi, dove, se la memoria non mi inganna, si faceva un confronto tra l'apocalittismo postmoderno di Pynchon e quello di Ceronetti, tutto a svantaggio di quest'ultimo.

"Sa che ho appena letto male di lei?" dissi a Ceronetti dopo il normale scambio di saluti.

"Nell'introduzione a questo libro", gli spiegai mostrandogli L'arcobaleno della gravità, che lui mi fece capire di non conoscere minimamente.

Quando poi però gli dissi chi era l'autore dell'introduzione, allora il suo volto si accese della luce della comprensione. "Ah! Almansi!" replicò, all'apparenza più divertito che adirato. "Sì, questo tipo ce l'ha sempre con me, anche se non ho mai capito bene il perché".

Così io avevo subito immaginato che Ceronetti, a quel punto, mi avrebbe chiesto di leggergli il passo incriminato, anche solo per sapere cosa si diceva in giro di lui. Invece... niente, sorvolò come se nulla fosse e si diresse come sempre all'espositore dei biglietti illustrati per cercare quello che più gli aggradava in quel momento. E sarei stato anche pronto a scommettere che aveva già rimosso dalla memoria ogni ricordo della parvenza del libro che gli avevo mostrato.