I libri, i quadri e le quattro stagioni

Reduce di fresco dall'esperienza di giudice onorario del concorso Segui Hashtag ideato dalla solita, attivissima Ximi Blogghidee, condivido adesso con piacere questa bella iniziativa inaugurata da Cristina M. Cavaliere con il post I quadri, i romanzi e... le quattro stagioni. Si tratta di abbinare un romanzo e un dipinto a ognuna delle quattro stagioni. Un'associazione che si presume intuitiva, ma senza che questo significhi che sia anche semplice o immediata. Un esempio pratico: per l'inverno avevo dapprima pensato a Shining, per poi accorgermi ben presto che non è in realtà il libro di Stephen King che io associo a questa stagione, bensì il film che ne ha tratto Stanley Kubrick (e che in effetti ho trovato ben più memorabile). Comunque sia, alla fine ho assolto anche a questo compito, piacevole ma non facile, nel modo che potrete scoprire continuando a leggere.

* * *

Stagione 1. Primavera

Il libro: Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso (Adelphi, 1988)

Ma com'era cominciato tutto? Un gruppo di ragazze giocava lungo un fiume raccogliendo fiori. Numerose altre volte una scena del genere sarebbe apparsa irresistibile agli dèi. Persefone venne rapita «mentre giocava con le fanciulle dal seno profondo» e raccoglieva rose, crochi, viole, iris, giacinti, narcisi. Soprattutto il narciso, «prodigioso fiore raggiante, venerabile alla vista, quella volta, per tutti, per gli dèi immortali e per gli uomini mortali». E Talia venne artigliata da Zeus in forma di aquila mentre giocava a palla tra i fiori su un monte. E Creusa sentì i suoi polsi serrati dalle mani di Apollo mentre raccoglieva fiori di zafferano sulle pendici dell’acropoli di Atene. Anche Europa e le sue amiche stavano cogliendo narcisi, giacinti, violette, rose, timo.

Questo brano, uno dei numerosi incipit che costituiscono la parte iniziale del libro (uno dei più citati in assoluto nel mio blog), dedicata al mito del ratto di Europa da parte di Zeus in forma di toro bianco, rende bene l'idea del perché del mio accostamento. Ma sono molte le parti del libro collocate in paesaggi campestri, dominati da distese fiorite, rivi d'acqua, verdi boschetti. Per non parlare delle ghirlande fiorite che sono un tema ricorrente del libro. Ma è la prosa stessa di Calasso a percorrere le carta delle pagine del suo quasi-romanzo come il soffio di una brezza primaverile.

Il quadro: Gathering Pansies by Lady Laura Theresa Alma-Tadema (Laura Theresa Epps; 1852 – 1909; pittrice inglese, seconda moglie del pittore Lawrence Alma-Tadema)

* * *

Stagione 2. Estate

Il libro: All'ombra delle fanciulle in fiore di Marcel proust (1919)

Steso sulla scogliera, non vedevo davanti a me che prati e, al di sopra di essi, non i sette cieli della fisica cristiana, ma soltanto due cieli sovrapposti, uno più scuro - il mare - e sopra un altro più pallido. Facevamo merenda, e se io avevo portato anche qualche piccolo ricordo che potesse piacere all'una o all'altra delle mie amiche, la gioia invadeva con una violenza così improvvisa il loro volto traslucido, divenuto rosso in un attimo, che la bocca non aveva la forza di trattenerla e per lasciarla uscir fuori esplodeva in una risata. Erano radunate intorno a me; e tra i visi ravvicinati fra loro, l'aria che li separava tracciava sentieri d'azzurro come aperti da un giardiniere che avesse voluto creare un po' di spazio per poter circolare lui stesso in mezzo a un boschetto di rose. *

Marcel trascorre le vacanze con la nonna e la domestica Françoise nella località balneare (immaginaria) di Balbec. Vi giunge con la speranza di osservare all'opera le forze elementari della natura al loro stato più puro e selvaggio, vi incontra invece il radioso mattino delle fanciulle in fiore, fugace quanto la stessa estate di Balbec.

Il quadro: Ragazza nuda sulla spiaggia di Simeon Öquist (1868 – 1955; pittore svedese)

* * *

Stagione 3. Autunno

Il libro: Bambi di Felix Salten (1923)

Capitolo VIII - Incipit: Le foglie cadevano dalla grande quercia ai bordi del prato. Cadevano da ogni albero.
Un ramo della quercia sovrastava tutti gli altri e si allungava in alto sopra l'erba. Due foglie pendevano appese alla sua punta.
«Non è più come prima» disse una delle due foglie all’altra.
«No» rispose l’altra foglia «Sono cadute così tante di noi questa notte che siamo quasi le uniche rimaste su questo ramo».
«Non possiamo mai sapere chi sarà la prossima a andarsene» disse la prima foglia. «Anche quando era caldo e il sole splendeva, a volte arrivava una tempesta o un acquazzone e molte foglie venivano strappate via, alcune ancora giovani. Non sai mai a chi toccherà».
«Il sole splende raramente adesso» sospirò la seconda foglia, «e quando splende non riscalda. Dobbiamo trovare un modo per tornare a scaldarci».
«Sarà vero» disse la prima foglia, «sarà vero che verranno altre di noi a prendere il nostro posto dopo che ce ne saremo andate, e dopo di loro altre ancora, e così via?».
«È così» disse la seconda foglia «non possiamo neanche iniziare a concepirlo, talmente è al di là della nostra immaginazione».
«Saperlo mi rende molto triste» disse la prima foglia.
Rimasero per un po’ in silenzio. Poi la prima foglia disse tra sé e sé: «Perché dobbiamo cadere…?».
«Cosa ci succede quando cadiamo?» chiese la seconda foglia.
«Precipitiamo giù in basso».
«Cosa c’è sotto di noi?»
La prima foglia rispose: «Non ne ho idea. C’è chi dice una cosa, chi un’altra. Nessuno lo sa».
«Proviamo qualcosa, sappiamo qualcosa di noi stesse quando siamo laggiù?» chiese la seconda foglia.
La prima foglia rispose: «Chi lo sa? Nessuna di quelle cadute laggiù è mai tornata indietro a raccontarlo».**

Il mio autunno letterario è indissolubilmente legato, da molti anni, a questo melanconico dialogo tra due foglie avvizzite, incastonato dallo scrittore austriaco nel suo grande classico per ragazzi.

Il quadro: Bambi's First Year di Thomas Kinkade

* * *

Stagione 4. Inverno

Il libro: Pattini d'argento di Mary Elisabeth Mapes Dodge (1865)

Incipit: Molti anni fa, una bella mattina di dicembre, un ragazzo e una bambina di qualche anno minore di lui, ambedue poveramente vestiti, stavano seduti l’uno di fronte all’altra sulla proda di un canale gelato, in Olanda.

Se c'è un libro che mi ha fatto venire i brividi è questo, tutto ambientato com'è tra paesaggi innevati e laghi trasformati in piste di ghiaccio. E' il solo libro che mia madre aveva traghettato dalla sua infanzia all'età adulta, per finire però perduto chissà dove e chissà da quanto. Non ricordo che lei lo abbia mai citato espressamente, ma deve essere stato un libro molto importante per lei, dal momento che l'Olanda, che non ha mai visitato, è ai suoi occhi il paese più bello al mondo.

Il quadro: Imatra in inverno di Akseli Gallen-Kallela (Axél Waldemar Gallén; 1865-1931; pittore finlandese noto per le sue illustrazioni del Kalevala, il poema epico nazionale finlandese)

* * *

* Alla ricerca del tempo perduto Vol. II, pag.519. Rizzoli 1986. Trad. di Maria Teresa Nesi Somaini.

** Traduzione mia.

L'immagine di apertura del post è: Charles Burchfield, Four Seasons (1940-60).
Cliccare sull'icona a lato per la visualizzazione intera.